[甲]中晚唐文艺百花齐放，名家辈出；诗坛之盛，确乎空前。散文也是如此。[乙]韩愈、柳宗元固然是后代景仰不已的“宗师”，然而当时更为知名和流行的，却是白居易、元稹。与他们的通俗性的诗歌一样，他们的散文也曾万口传颂。[丙]这与兴起于盛唐，大盛于中唐的古文运动，当然是联系在一起的。但更有意思的是，与古文运动并行不悖，传统的骈体这时同样大放异彩，更为美丽，足见当日文坛也是百花齐放的。

栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结，当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性，不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了，你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘姥姥送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。

栗子熟食的较多，我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火黑一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子。抓起来，在手黑来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛，烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。