There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

When I was a child my father taught me five words that I've used all my life — in my acting career, as a mother, in my business activities. If I 1 that I was afraid of the dark, or if I seemed worried about meeting new people, Dad would say, "Stand porter to your 2 . "

A porter is a gatekeeper who stands at a door letting people in or out. Dad would get me to picture myself stopping 3 things — such as fear — at the door, 4 saying "Come in" to faith, love and self-assurance.

As an actress, before I went on camera, I'd make sure anxiety stayed out and confidence in my ability came in. As a mother, when I was anxious about my children, I would try not to let worry in but would 5 my mind with trust in them.

Of course, there were always times I'd 6 those words.

In 1972 my husband, Fillmore Crank, and I opened the doors to our own 7 in North Hollywood. This was a new business venture for us, and it was a lot more 8 and complicated than we had 9 .

We were on call 24 hours a day. Something was always going 10 . Electricity went on the blink (失灵), food wasn't enough, employees called in sick. Once, a flu epidemic suddenly left us with no maids. Fillmore gave me a choice: scrub (擦洗) floors or do the laundry. For 10 days I folded enough sheets to 11 the whole state of California.

Then there was the 12 crisis. The price of gasoline doubled, and tourism in California 13 . How could we fill our beds? What if we kept losing money? What if we failed? Fear and worry were sneaking in. But I caught them just 14 I stood porter.

I stood in the door of my mind and sent fear packing.

These days at the hotel, whenever fear tries to 15 , I just smile and point to the sign that reads "No Vacancy".

My elder brother，Steve，in the1 of my father who died when I was six，gave me important lessons in 2 that helped me grow into an adult.For example，Steve taught me to face the3 of my behaviour.Once when I returned in 4 from a Saturday baseball game，it was Steve who 5 the time to ask me what happened.When I6 that my baseball had flown through Mrs Holt's basement window，7 the glass with a crash，Steve encouraged me to apologise to her.After all，I should not have played in the path between buildings.8 my knees knocked as I explained to Mrs Holt，I 9 to pay for the window if she would return my ball.

I also learned from Steve that 10 property is a sacred thing.After I found a silver pen in my fifth﹣grade classroom，I wanted to keep it，but Steve explained that it might be important to someone else in spite of the fact that it had little value.He reminded me of 11 I'd hate to lose the small dog my father gave me to someone else.I returned the pen to my teacher，Mrs David.

Yet of all the 12 Steve gave me，his respect for life was the most vivid in my mind.When I was twelve，I killed an old brown sparrow in the park with a BB gun. 13 with my accuracy，I screamed to Steve to come from the house to have a look.I shall never forget the way he stood for a long moment and stared at the bird."Did it 14 you first，Mark？" he asked.I didn't know what to answer.I really felt terrible then，but that moment 15 out as the most important lesson my brother taught me. 

Torrie, 16, and her friend Azarria were driving back home when another car hit them. When Torrie opened her eyes, she 1 their car had been pushed into a tree. There came 2 from the gathering crowd as the car was smoking. Torrie's door wouldn't open, but her window became an escape 3 .

"Everyone ran away, fearing the car was going to 4 . But turning around, I didn't see Azarria. I ran back and saw she was 5 in the back seat. I decided to help her out of the 6 ."

"I didn't know how I made it. I just became stronger at that moment," she says. She 7 a bystander to call 911 and started CPR.

After 30 chest compressions and two rescue breaths, Azarria began to show 8 of life. Just then, the paramedics 9 to rush Azarria to the nearest hospital.

10 for both girls, their Lakewood High School offers a First-Aid Skills class taught by Erika Miller. Torrie had earned her 11 in the class just the day before this accident.

"I was absolutely astonished," Erika says. "In my years of teaching, I never 12 a student would finish the course and in 24 hours have to 13 CPR on her friend."

"I was grateful to Torrie, but I wasn't surprised." Azarria says. "She would have done that for anyone. That's 14 just of her.

"First-aid training should be a(n) 15 in schools," Torrie says. "It can make a difference between life and death."

Grainne lived alone. My morning routine 1 with her daily walks to and from her gates, and we began having 2 there.

She was an easy conversationalists, with a good habit of focusing 3 on me as we talked. She told me she was 87, and she was surprised I was only 26. I found myself 4 her things I hadn't necessarily told anyone. "I have never felt at home anywhere, I'm traveling to find out where I 5 ." I told her.

We both looked forward to my daily 6 . However, as our friendship grew, my beloved grandfather was seriously ill. I 7 to go back to India soon.

The day before I left Dublin, I went to say goodbye to Grainne. We both knew we were likely talking to each other in person for the 8 time.

Shortly after my return to India, my grandfather 9 . I emailed Grainne telling her "I lost the only person who made me feel less 10 ." Grainne wrote back, an email full of 11 . She said: "I hope you understand you don't fit into places. You fit into 12 . You will always fit where you have people to fit with."

Although I was never able to 13 Grainne again, my friendship with her continued through emails. It was one of the most 14 friendship I've ever known. I was 26 and alone in a foreign country, and she was 87 and alone in her own home. Together we made the world 15 again.

I was first going into this final day, the Junior Sled Dog Championship. We'd trained two years and wanted to beat Blake. I knelt down to pat Kenai and my hands 1 from nerves and excitement. Kenai tipped up his face to lick my chin. "You are 2 , aren't you?"

Just before the countdown started, Blake shot me a 3 grin, hands trembling too. Then I heard, "Go!" 4 I could yell "Hike!", Kenai leaped forward. The rest of the dogs 5 after. We started last. We flew down the long hill. Then we 6 a corner. I leaned to keep the sled steady. Kenai saw Blake's team before I did. His tail flew up, and he 7 . Seeing his tongue still flopping forward, I let him go all out. We closed the 8 . A bridge later, we inched closer. On the next hill, Kenai drew even with Blake's sled and then we passed it.

9 our sled hit a branch. The runners caught. I lost my 10 and fell off the sled. Witnessing the sled come to a stop, I struggled through the deep snow to Kenai. I 11 . His shoulder was bleeding.

"Kenail! No!", My voice came out a howl. Kenai 12 to stand. He looked at me, his blue eyes 13 to keep on. He would do it, too. For one frozen moment I saw myself on the winner's stand with the trophy. But no, I bent and gently 14 Kenai in a blanket.

The race vet examining Kenai, I watched Blake accept the trophy. Kenai squirming (扭动) in my lap, I leaned over upon him. Just at that moment, I felt a warm tongue on my wet cheek. I smiled and realized that I had the 15 that really counted.