音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。而贝多芬所做到的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯子，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，【甲】你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处，在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当伯辽滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常生气。【乙】而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

陈寿的《三国志》、罗贯中的《三国演义》和无名氏的《全相三国志平话》都在评述三国的故事，①{#blank#}1{#/blank#}。这不仅因为它们各有不同的哲学深度和时代精神，更是因为它们代表了三种不同的“叙述人口吻”：陈寿用的是史臣的口吻，②{#blank#}2{#/blank#}，无名氏用的是说书艺人的口吻。近代以来，“各位看官”、“却说”、“且说”等这些作者用于自白的陈词套语渐被丢弃，汉语小说作者那类传统的说者形象开始退出叙事舞台，正如人们常提及的：现代小说史最引人注目的事件，就是作者的隐退。尽量不要站出来说话，③{#blank#}3{#/blank#} ，这几乎成了当代小说家不约而同遵守的一个规则。

白马湖的春日自然最好。________，________，________，________，________，________。

①水是满满的、软软的

②小马路的西边，一株间一株地种着小桃与杨柳

③在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声，是别有风味的

④杨柳在暖风里不住地摇曳

⑤小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的流星

⑥山是青得要滴下来