第二天中午，我坐在婴儿室的壁炉旁边，感到身体虚弱，支持不住，但我最严重的疾病，还在于一种说不出来的心灵上的痛苦。然而，我想，我应该快活，因为里德家的人一个也不在这里，他们跟他们的妈妈一起坐马车出去了。我央求白茜去把《________》拿来。这本书我曾经津津有味地看过一遍又一遍。那书中的国度，我相信都是地球表面实实在在的一部分。我毫不怀疑，早晚有一天，我出去长途旅行，会亲眼看见这一个国度的小小的田地、房屋、小牛和小羊，亲眼看见那一个国度的森林般的麦田、巨兽般的猫和像塔一样高的男人和女人。

    （甲）1955年1月26日

    孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

    （乙）1957年3月18日深夜于北京

    你该记得，胜利以前的一年，我在上海集合十二三个朋友（内有宋伯伯、姜椿芳、两个裘伯伯等等），每两周聚会一次，由一个人做一个小小学术讲话；然后吃吃茶点，谈谈时局，交换信息。那个时期是我们最苦闷的时期，但我们并不消沉，而是纠集了一些朋友自己造一个健康的小天地，暂时躲一下。你现在的处境和我们那时大不相同，更无需情绪低落。我的性格的坚韧，还是值得你学习的。我的脆弱是在生活细节方面，可不在大的问题上。希望你坚强，想想过去大师们的艰苦奋斗，想想克里斯朵夫那样的人物，想想莫扎特，贝多芬：挺起腰来，不随便受环境影响！别人家的垃圾，何必多看？更不必多烦心。作客应当多注意主人家的美的地方；你该像一只久饥的蜜蜂，尽量吮吸鲜花的甘露，酿成你自己的佳蜜。何况你既要学piano（钢琴），又要学理论，又要弄通文字，整天在艺术、学术的空气中，忙还忙不过来，怎会有时间多想邻人的家务事呢？

晚间挤了一屋的人，桌上点着一盏灯。A喉咙里痰响得一进一出，一声接一声的，总不得断气，还把手从被单拿出来，伸着两个指头。大侄子走上前来问道：“二叔，你莫不是还有两个亲人不曾见面？”他就把头摇了两三摇。二侄子走上前来问道：“二叔，莫不是还有两笔银子在那里，不曾吩咐明白？”他把两眼睁得溜圆，把头又狠狠摇了几摇，越发指得紧了。奶妈抱着哥子插口道：“老爷想是因两位舅爷不在眼前，故此纪念。”他听了这话，把眼闭着摇头，那手只是指着不动。赵氏慌忙揩揩眼泪，走近上前道：“爷，别人都说的不相干，只有我晓得你的意思！”……赵氏分开众人，走上前道：“爷，只有我能知道你的心事。你是为灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。”说罢，忙走去挑掉一茎。众人看A，点一点头，把手垂下，登时就没了气……