杜甫《登高》中， “{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#}” 的诗句，表现了自己漂泊异乡、年老体衰的处境，也蕴含着要与生命进行顽强抗争的精神。

爱恨喜怒、建功立业、修心养性，如毕淑敏一样，古代文人们也在为自己的精神修建三间小屋：第一间小屋里，杜甫盛放着“{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#}”(《月夜忆舍弟》)那样的思乡情切，刘长卿盛放着“{#blank#}3{#/blank#}，湘水无情吊岂知”那样的贬谪之殇。第二间小屋里，韩愈盛放着“欲为圣明除弊事，{#blank#}4{#/blank#}”那样的义无反顾，范仲淹盛放着“{#blank#}5{#/blank#}，{#blank#}6{#/blank#}”（《岳阳楼记》)那样的济世情怀。第三间小屋里，刘禹锡盛放着“沉舟侧畔千帆过，{#blank#}7{#/blank#}”，以乐观心态看待社会人生；苏轼盛放着“但愿人长久，{#blank#}8{#/blank#}”将小我之悲变为大爱无疆；而欧阳修高唱“山水之乐，{#blank#}9{#/blank#}”于山水间为灵魂寻得休憩之地。