When I lived in Boston, I taught English as a second language to adult students from around the world. On the last day, they threw a nice party. I was amazed they had learned enough English {#blank#}1{#/blank#} （arganize） such an event altogether. At the end of the party, they proudly handed me a gift box. After the box {#blank#}2{#/blank#} （open）, I gently lifted a beautiful coat from it. "We went shopping for a new coat!" they all shouted {#blank#}3{#/blank#} wonderfully perfect English.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Some Ohio high school students have become winners in a national contest (竞赛) after inventing a mobile phone app that helps needy families find local food pantries (公益食品仓库).

And someday the teens, who are students at Ross High School in Ross Township, may be selling the app to food pantries and food banks across America.

The app was created as part of a computer science class — coordinated (协调) by Butler Tech career school system at the high school. Three students, Jacob Kahmann, Gunner Nonnamaker and Kyle Inderhees, recently were visited by Congressman Warren Davidson, who praised their work. Davidson lauded the teens for creating "this app to set the standard for efficient food collection and distribution (分发)".

Butler Tech IT Instructor Tom O'Neill said the students' app includes characteristics that help users locate the nearest food pantry and improve food collection processes, and that the national contest provides a real-life learning chance for his students.

The students are continuing to make additions to the app and are working on turning it into a product, said O'Neill, who in recent years has helped many Ross High School teens win national honors for their computer-science-based inventions.

"The teachers and students in the Ross School District continue to amaze me with their future-thinking and creation," said Superintendent Scott Gates. "Our students are not only thinking about careers, they are thinking about problems they want to change, solve or improve. The app that was created will make serving a population in need more efficient."

At just seven years old, Angelina Tsuboi discovered her passion for innovation. It all began with a simple game she programmed in her Los Angeles public school's Grade 2class. Today , at18, the Grade 12 student's initial curiosity has evolved into a deep-seated desire to use technology to decode (解码) real-world problems. 

In 2021, she co-developed Megaphone, one of her first apps, to tackle unanswered post-class questions and poor communication about events and announcements. Her problem-solving ability kept building from there. 

When she took online CPR classes at the start of the pandemic, she figured it couldn't be just her who was struggling with the steps. So she created an app called CPR Buddy ― a winner in the 2022 Apple Swift Challenge ― which guides users through CPR using vibrations (震动) to regulate breath. After winning the award, Angelina presented her work to Apple CEO Tim Cook, a highlight in her young career, but one she didn't lose her cool over. "There's no point putting people on a pedestal (神坛)," she says. 

The next year, Angelina built an app called Lilac, designed to assist nonEnglish-speaking single parents with resources for housing, job opportunities and translation support. She was inspired by her own experiences as a child of a single mother who immigrated to the US. 

When Angelina decided to pursue pilot training at the age of 16, she was struck by how difficult it was to find financial support, which encouraged her to create yet another app, Pilot Fast Track, which helps those longing to be pilots find scholarships for flight training. 

Looking to the future, besides applying to colleges with great labs, Angelina is exploring the field of aerospace cybersecurity and mechatronics ― combining computer science, electrical engineering and mechanical engineering. 

"There's not enough optimism in the world," she says. "I have also been in situations in my life where I've lost a lot of hope. But in the end, it is a mindset, and there are ways in any situation you're in to make it somewhat better. "

In 1984, I was a painfully insecure teenage girl from a dysfunctional family, depressed, underweight, and rejected by my classmates. My only comfort was to be the stage manager at our school.

One day, actors from the famous Oregon Shakespeare Festival came to perform for the school. One of them was Barry Kraft, and he was unlike anyone I'd ever met. As I ran around backstage helping him, he treated me with friendliness and respect that he would show for friends in his living room.

He showed up at our drama class and asked everyone to narrate a monologue (独白). To my shock, he took me aside after class and said, "Your monologue was the best. That was really very good."

I made it through graduation and got accepted to college. That summer, I traveled with a friend to see Mr. Kraft perform. During one performance, I gathered up my courage and dropped him a note during the break, saying I was visiting and if he looked he could see us. Almost immediately I regretted sending the note. I thought it was the most presumptuous (冒失的) thing I had ever done.

At the end of the show, he was waiting for me! He smiled broadly and gave me a hug. Then he said, "Would you like to visit backstage?" And off we went. Every time we met someone, he introduced me and said, "She's a very good performer who was a huge help to me at her school visit."

It is difficult to describe how important this man's attention was to me. A successful actor doesn't have to give a depressed teenager the time of day, but he did far more. My confidence had just increased 800 percent. I am now a happily married professional, and whenever I notice a teenager in need, I remember Barry Kraft. He saw a teenager in need of attention and support, and he took the time to help. So now I take the time, too.

Let's do something in our daily life for the environment and the earth.

An English teacher has introduced a play to her class.

Characters: Benny, Jerry, Susie, Grace

Time: One Sunday afternoon.

Place: By the river near their houses.

（The four teenagers have just finished the picnic. They are tidying up.）

Benny: Wow! That was a great picnic. I'm so full that I can hardly move.

Grace: That's no excuse for not tidying up, Benny. Come over here and help me pack（包装）up the leftover food. Jerry, please? And clean up the place.

Jerry: （Speaking unhappily to himself.）How can I always get the dirty and difficult jobs? It's not fair.

（Jerry throws a bit of water on the fire. Then he picks up the ashes（灰烬）with an old newspaper and wants to throw them into the long grass.）

Susie: （Sounding surprised）What are you doing, Jerry? That's d....

Jerry: Whoop...the paper has caught fire.

Susie: And the grass…Benny, Grace, help! Help!

（Benny and Grace come over quickly. They help put out the fire completely.）

Jerry: Oh, no. Oh, no! What have I done? 

Grace: You know that we should do everything carefully, don't you? 

Jerry: （With his head in his hands.）Yes. What have I done? What have I done?