A year back I received a full scholarship(全额奖学金) to attend the University of San Francisco. All of my hard work had paid off. My mom had spent a lot in my attending a private high school, so I made sure to push myself: I volunteered, got involved in(参与) various clubs, and graduated with honors. I was so excited to start a new chapter(篇章) of my life. I had totally packed two weeks before it was time to leave. 
    Soon enough, the big day came, but it wasn't like what I had thought. The first two weeks were the most difficult days of my entire life. Every night I would cry myself to sleep. I was so homesick and I didn't know how to deal with my broken heart. To distract myself, I threw myself into my studies and I applied for a ton of jobs. In any remaining free time, I started forcing myself to the gym. I wanted to keep every part of my day busy so I wouldn't think how lonely I felt. 
    Soon after, I began to limit food, and then I became worse. Finally, I went to see a doctor. When the doctor weighed me, I was crazy about the number of my weight. So I continued to lower my goal, and convinced(坚信) that controlling this number was the solution for my homesickness. But when I was told that I had no choice but to spend time on my studies. I quickly started recovery in my mind. 
    How could I do? I told myself that school was what I was best at. I decided to get rid of my homesickness and took exercise actively. My first term of college had passed by at last and I had gotten straight(连续的) A's. That's why I want to share my story—to help other students feel less lonely.

It was a sunny Sunday afternoon. My husband was taking care of our baby girl so that my six-year-old and I could do some yard work, just the two of us. It was sure to be 1 . But soon, the clouds of mosquitos seemed 2 to our bug spray (喷雾). I was sweating, itchy (痒的), and arguing with my son about how to 3 weeds. I had told him the "right" way—getting those weeds out from the bottom, by the roots, 4 them entirely.

However, my son went about things in his own way. He pulled the 5 of the weeds off, moving quickly down the line as he left the remaining part still in the soil. Somehow, I found this to be incredibly 6 . Why couldn't he do it in my way and save me the time of having to 7 his share? Why did he do it at all if he wasn't going to do it properly?

"If you would do as told, we'd be done earlier and promised a longer period 8 we would have to return and pull weeds next time," I said, trying to keep my tone 9 .

"But people do things…10 , Mom," he said innocently.

My fire soon faded, replaced by the 11 realization that I'd just received a valuable 12 from the person that I was supposed to be teaching. While trying to 13 my baby girl, my kindergartener, and the yard work, 14 was a lifeline for me. But my way was, perhaps, not the best way after all. His time shouldn't be 15 . His job was to be a kid and take his time, for as long as he was able.

 "BANG!" I pulled the door heavily behind me. "Never set foot in this house again!" stormed father. I rushed out of the flat and ran along the street.

A young man who held a child in his arms walked past me. I felt as if I saw my childhood from another space: happy and carefree. But now...I don't know whether it is because I have grown up or because Dad is getting old. We differ in our ways of thinking. We are just like two people coming from two different worlds. It feels like there is an iron(铁制的) door between us that can never be opened.

I wandered in the streets, until I had only the street lights to keep me company. My heart was frozen on this hot summer night. When I finally reached the high-rise apartment block in which I lived, I saw that the light was still on.

I thought to myself, "Is Father waiting for his boy, or still angry with him?"

All the lights were off except Father's.

Dad was always like this. Maybe he didn't know how to express himself. After an argument he had the habit of tucking me underneath the covers(掖被子) while I was sleeping. This was how he always was. He had been a leader for so long that telling everyone else what to do had become his second nature.

The light was still on.

"Am I wrong?" I whispered, maybe... With the key in hand, I was as nervous as I had ever been. At last, I decided to open the door. As soon as I opened the door, tears ran down my cheeks. I suddenly realized that the iron door that I had imagined between us did not exist at all. Love——it's second to none.

My grandfather was born in a small town in Italy. He would wake up at four in the morning every day to work on the farm. Although he was a great student in school, he only went up to Grade 3 because he was required to help with the family farm. 

Later, my grandfather used his own hard-earned savings—the small amount was all he had—to travel to Canada. He was alone in a new country, not knowing anyone and not speaking English or French. At a farm, the owner quickly saw what a hard-working young man my grandfather was, so he paid my grandfather a much higher salary. Although the owner was very nice to him and treated him like family, he was not satisfied. He dreamed of being more successful, of better career advancements. 

One day, he got an offer to work in the construction industry. My grandfather, a newly immigrated young famer, who was eager to move up in the world, caught this opportunity and prospered( 发达 ) through hard work. Around 1967, however, he become overwhelmed(不知所措的)with stress, sleepless nights and anxiety from the business. He also had two young daughters to take care of and my grandmother was in the hospital at the time. The combined stress and anxiety unfortunately drove him into a major depression. During a medical check-up, his doctor warned him about his health. He knew it was time for him to make a change and decided to sell his shares in the company. 

He then began a smaller business of his own, which resulted in less stress and more time with family. Had he chosen not to quit his former job, he might have been a billionaire today. My grandfather will turn 95 in October; even at this ripe old age, he is still strong, well and high-spirited. Looking at his story as a life example, he teaches us to work hard, but at the same time not to forget to enjoy life and have a good sense of humour about it all. 

Work is important, sure, but there is much more to life than just that. Overall, this is the ultimate key to happiness. 

I was so excited when Mrs. Burks announced we were going to the skating rink (溜冰场). I'd never been roller-skating and really wanted to learn how to skate. 

When we got there, everyone 1 inside. Some of us rented our skates and soon began lacing (系好鞋带) them up. Then, everyone but me 2 away from the wall and started skating.

3 onto the handrail (扶手), I pulled myself along the side as I tried moving my legs back and forth. After a few failed 4 , Mrs. Burks skated over to me.

"When you start to 5 , relax. If you struggle to keep from falling, you'll be more 6 to hurt yourself," said Mrs. Burks.

Mrs. Burks 7 for one of my hands. I took a deep breath and 8 her by the hand. As we moved away from the wall, she called out, "Get your 9 . Move your foot forward at an angle and then do the 10 thing with the other foot."

I tried to follow her 11 in every way. "That's good! You're moving your feet like you should. But remember to relax when you start to go down. Let's try again," Mrs. Burks said.

So I did. When I began losing my balance, I crumpled (倒下) to the floor, 12 . Mrs. Burks was right! It didn't 13 as much. I was able to get up faster and try again. 

Later I began to see how Mrs. Burks' guidance worked for other 14 . As long as I kept trying to do my best , I could learn something even when I 15 in those dark moments of my life. I could get back up, try again, and trust someone would be there to help me.

At just seven years old, Angelina Tsuboi discovered her passion for innovation. It all began with a simple game she programmed in her Los Angeles public school's Grade 2class. Today , at18, the Grade 12 student's initial curiosity has evolved into a deep-seated desire to use technology to decode (解码) real-world problems. 

In 2021, she co-developed Megaphone, one of her first apps, to tackle unanswered post-class questions and poor communication about events and announcements. Her problem-solving ability kept building from there. 

When she took online CPR classes at the start of the pandemic, she figured it couldn't be just her who was struggling with the steps. So she created an app called CPR Buddy ― a winner in the 2022 Apple Swift Challenge ― which guides users through CPR using vibrations (震动) to regulate breath. After winning the award, Angelina presented her work to Apple CEO Tim Cook, a highlight in her young career, but one she didn't lose her cool over. "There's no point putting people on a pedestal (神坛)," she says. 

The next year, Angelina built an app called Lilac, designed to assist nonEnglish-speaking single parents with resources for housing, job opportunities and translation support. She was inspired by her own experiences as a child of a single mother who immigrated to the US. 

When Angelina decided to pursue pilot training at the age of 16, she was struck by how difficult it was to find financial support, which encouraged her to create yet another app, Pilot Fast Track, which helps those longing to be pilots find scholarships for flight training. 

Looking to the future, besides applying to colleges with great labs, Angelina is exploring the field of aerospace cybersecurity and mechatronics ― combining computer science, electrical engineering and mechanical engineering. 

"There's not enough optimism in the world," she says. "I have also been in situations in my life where I've lost a lot of hope. But in the end, it is a mindset, and there are ways in any situation you're in to make it somewhat better. "