（甲）文艺的一切创新，归根到底都直接或间接来源于人民。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。曹雪芹如果没对当时的社会生活做过全景式的观察和显微境式的剖析 ， 就不可能完成《红楼梦》这种百科全书式巨著的写作。鲁迅如果不熟悉辛亥革命前后底层民众的处境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、闰土、阿Q、孔乙己等那些惟妙惟肖的人物。

    当然，生活中并非到处都是莺歌燕舞、花团锦簇，社会上还有许多不如人意之处、还存在一些丑恶现象。对这些现象不是不要反映，而是要解决好如何反映的问题。（乙）古人云，“乐而不淫，哀而不伤”，“发乎情，止乎礼义”。文艺创作如果只是单纯记述现状、原始展示丑恶，而没有对光明的歌颂、对理想的抒发、对道德的引导，就不能鼓舞人民前进。（丙）应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活，用光明驱散黑暗，用美善战胜丑恶，让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。

    新时期以来，现实主义文学不断发展，主要推动两类小说的创作。一类是改革题材，这类小说以改革开放为背景，写义利抉择、正邪较量。（甲）代表作品如周梅森《人间正道》、陆天明《苍天在上》《大雪无痕》、周大新《曲终人在》等。另一类是家族历史与文化题材，这类小说以家族历史为主干，通过一个家族的荣辱盛衰透视文化精神嬗变 ， 折射社会变迁与时代更替。代表作品如张炜《古船》、陈忠实《白鹿原》、阿来《尘埃落定》等。（乙）可以说，由于运用严谨的现实主义写法，贯注强烈的现实主义精神，这些作品做到了思想精深与艺术精湛的形影相吊，达到了“传得开，留得下，为人民群众所喜爱”的较高标准。

    （丙）现实主义手法的历久弥新，现实主义写作的硕果累累，现实主义作品的广受欢迎，都提醒我们需要进一步认识现实主义，包括它的内涵、外延与意义，也包括它与中国文学以及中国读者的内在联系。

    作为来自海峡对岸的一个小字辈，笔者曾有幸在台岛和海外场合，多次面聆先生的教诲，与先生有过极难得的个人接触交往。那样的场合，大家都习惯称等他“沈校长”。他是这样一位让人如沐春风的兄长式的长辈。[甲]在台北、香港、新加坡以及那几次议题宽泛的研诗会上，只要有沈先生在场，就一定不会有冷场，隔膜，僵局的时候。即使观念、旨趣多么不同的人物，他都能为大家找出共同话题，都能和你坐在一起，一无挂碍且一无矫饰地胡侃海聊——从两岸政经、琴棋书画一直谈到饮食男女。[乙]这样几乎是无边界、无疆域的包容度和被接受度——可以和海峡两岸的历届朝野人物平坐论道，可以超越从台湾”党外”时期到今天“蓝绿”纠缠的多党恩怨而始终保持独立参与、协调沟通的知识人姿态 ， 更能在围棋、桥牌、诗酒以至武侠诸般式艺上和天下英豪一较短长，[丙]又能以优雅的绅士风度和流利的英语在西方政经、科研、人文舞台上如鱼得水——如此这般，都使得沈君山当料起“海峡两岸第一‘高人’”的称谓。

    [甲]天下没有免费的午餐，多劳多得、少劳少得、不劳不得，这些道理都是社会分配的基本原则和基础常识。常识一旦被忽略，就会滋生问题。[乙]“钱多、活少、离家近”，现在不少毕业生如此刻画内心最渴望的工作状态，抛去玩笑成分，应该说，这样的诉求背离了社会分配原则，凸显了大学生畸形的求职心态。

    在正常社会秩序下，如果大学生在进入职场之初，便希望寻找捷径“躺着把钱挣了”，只能是痴人说梦。常识告诉我们，如果一份待遇不错的工作没经过多少正规考查程序，很容易让人入职，而且附加各种诱人的收入承诺和发展机会，[丙]那一定要多问几个为什么，多一些警惕和求证：为什么天上会掉馅饼？这个公司是否正规、招聘人员是否靠谱……但现在，许多大学生缺少常识、急功近利 ， 丧失了辨别是非曲直的意识和能力，最终可悲地走上了别人设下的圈套。

我在新年阅读的第一本书，便是英国小说家毛姆的《月亮与六便士》。我以前很少阅读国外的书籍，即便是经典名著，因为书中人物的名字不仅特别长而且读来十分拗口。

《月亮与六便士》是早期毛姆的作品，讲述了证券公司职员查尔斯•斯特里克兰德某天突然放弃原有生活，独自奔赴远方，用画笔重绘自己纯粹而又绚烂的生命历程。书中一个直击现实的问题：是抬头仰望月亮，还是埋头追逐那解决温饱的六便士?多数人的选择无疑是维持生计的六便士。尽管也有部分人选择前者，但能够坚持下来的人( ① )。

主人公斯特里克兰德是一个倔强的逆行者，他与世界( ② )，只与自己的灵魂惺惺相惜。此书留给人们的，是“月亮”和“六便士”这两种( ③ )的意象。前者，是纯而又纯的象征；后者，是流于世俗的忙碌和平淡。正如作家刘瑜那句精彩而传神的评价：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

我忽然想起，在我很小的时候读过的弗罗斯特的那首《未选择的路》，毛姆笔下的斯特里克兰德在面临“月亮”和“六便士”的选择时，不知会不会有同样的感受呢?____，____，____，____。

生命的旅途是一段自我完善和圆融的过程。或许每个人都面临过“月亮与六便士”的选择。面对人生选择时，我们不妨停下来，想一下这是不是心中期盼的路。如果是自己心中期盼的路，那么就请坚持走下去，哪怕其中会有种种艰难坎坷；如果不是自己心中期盼的路，那么就潇洒告别吧，不论路途有多少美丽风光。