我不能避开庄子的人格不谈。在先秦，我认为主要有五种人格理想：墨子的苦行侠人格，赴汤蹈火，摩顶放踵，利天下而为之；杨朱的贵我人格，绝对自我，拔一毛而利天下，不为也；孟子的大丈夫人格，锋芒毕露，正义在胸；（甲）荀子的君子式人格，平和公正，循规蹈矩；再一种便是庄子式的人格了：独来独往，不吝去留，若垂天之云，悠悠往来聚散，在一种远离的姿态中显出格外的美丽与洒脱。虽然后来荀子式的人格遍布天下，那种带有老人和妇人特征的思维方式几成民族性格，我依然敬仰墨子尊重杨朱，佩服孟轲而心仪庄周。没有人愿意为天下自苦如墨子，也没有人敢于为个人自私如杨朱，更没有人敢在专制的社会里学孟夫子，学庄子的遁世 ． 无闻也极难。正因为这样，才显得凤毛鳞角 ， 才显出大勇气大人格大精神。这里不谈别人，只谈庄周，当庄子唱着“一而不党”的调子从我们身边掉臂而过时，我们不能不感到“于我心有戚戚焉”。他是在瓦解铁板一块举手措足都强求一律的政治。并且我们在人群之中感到多少孔子所津津乐道的“恕”了呢？

    ……

    （乙）但是，庄子留恋的已经失去，他所向往的又迟迟不能到来。诺瓦利斯说，哲学就是怀着永恒的乡愁寻找家园。从庄子那里，我们知道了这种致命的乡愁与致命的寻找，他的哲学就是对失去的家园的怀念……（丙）“而已反其真，而我犹为人猗。（你已返回故乡了，而我还要寄寓人形之内，在这人间羁旅啊）”——这孟子反、子琴张二人在朋友子桑户灵前的悲歌，就是庄子对人间满怀倦意的流露。

    印象最深刻的是，恒星即使在两个旋臂之间，也像流水一样漂浮在我们的四周——________的自身发光的星球，有些像肥皂泡一样脆弱，有些小如一座城池。有些双星紧靠在一起，星体物质在他们之间________，多数双星都像木星与太阳一样分离开来。有些恒星——超新星——的亮度跟它们所在的整个星系的亮度一样；有些恒星——黑洞——在几公里以外就看不见了。多数恒星主要是以可见光成红外光放出光芒；其他恒星也是X光或射电波的光源。发蓝光的恒星是________的星，会发热；发黄光的恒星是常见的星，它们已经到了中年；发红光的恒星常常是垂亡的老年星；而发白光或黑光的恒星则已奄奄一息。银河里大约有超过4千亿个各种各样的恒星，运转不仅复杂而且巧妙。对于所有这些恒星，________目前，地球上的居民比较了解的却只有一个。

来乌镇的，不仅仅是人，还有白鹭、云朵、晨雾。与它们比起来，倚赖车船出行的人，是多么的（ ）啊。白鹭来，乘着清风，扇动着丝绸一样的翅膀，倏忽间就翩然而至了。云朵呢，如果它们思念身下这片枕河入梦的人家了，从天宇的某个角落出发，且歌且舞，飘飘洒洒，也是说到就到了。比起白鹭和云朵，晨雾不是远客，它们就栖息在乌镇纵横交织的水泽深处。只要它们起了顽皮，就一哄而起，缚住太阳，把人间幻化为海市蜃楼，霸气十足地做这世界早晨的皇帝。

我在乌镇，住在西栅。西栅由十二座小岛组成，所以进出西栅，须乘坐渡船。到乌镇时已是晚上九点，江南的雨淅淅沥沥下着，好像乌镇这个素服女子忙活了一天，正在做安寝前的沐浴。从西栅的码头登船，去通安客栈，大约一刻钟。西栅的渡船是我喜欢的那种，带篷的，梭形，人工摇橹，至多坐六人，既不像大船那样笨拙少情调，又不像只能容一两个人坐的小舟，在水波上活跃得像条鱼一样，让人心生不安。不大不小的渡船，如同恰到好处的鞋子，最适合游人的脚。船家是个女子，乌镇人对她们有个亲切的称谓：船娘。而我觉得，女子的性情，最适合在西栅摆渡。因为这儿不是荒凉的海域，需要顶天立地的男人披荆斩棘；西栅是一个宁静的港湾，是个听桨声的地方，由性情多温婉的女子做“掌门人”，再妥帖不过了。

秋天是红色的季节，现在的院子正是这种色彩。远处看，柿子树和枫树的叶子着了红妆，柿子树的叶片本就厚实，这时红得像浸过红颜料的布头，裹着黄柿子，露出一脸的憨厚；枫树，正庆幸他们一年中最露脸的时刻，不管是元宝枫还是鸡爪枫，都尽力伸展开他们的尖叶，鲜红欲滴。走近看，① ， 爬山虎的蔓本是怯怯地匍匐在墙角、墙头，用它的墨绿去勾线填缝，这时它的蔓却喷出耀眼的红光，一时墙头便舞着蜿蜒的红飘带。墙角则像是谁刚泼了一桶红油漆，而高楼整面的山墙，则满墙鲜艳，火辣辣地呼喊着大地的浪漫。

②：松柏、翠竹、没来得及落叶的杨柳和地上绿绿的草坪做了秋的深色背景；也有许多中间的过渡，马褂木因为硕大的叶片特别像古人穿的马褂而得名，这时呈现出深褐色；而白蜡树则刚刚染上一点淡淡的黄；更有那玉兰，白绒纸的花苞，已经准备好了来年春天的绽放；地上的落叶，因时间的先后分出了水分的干湿和颜色的浓淡。一串红叶单挂在一色青灰的墙上，就像暗夜里的灯笼；一片鲜红的新叶被风吹到枯叶堆上，像正要去点燃它的火苗。阳光从未落的绿叶上反映着粼粼的光，突然来去的秋风，落叶扬起又落下。