Though new term had begun for weeks, the new girl Molly still remained 1 around her classmates. Now she was sitting at the picnic table alone. She seemed unsure of what to do or say, yet I could see her eyes longing for 2 .

Brianna, the class clown, was standing near the playground making the other students laugh, as usual. "Brianna, Molly looks awfully 3 . Would you invite her to join us?" I said.

Brianna sighed. I could tell that she was 4 to do what I was asking of her, but I also knew she was so sweet and kind. I had specifically 5 her for this task. She looked at her friends, then at Molly.

Knowing this choice was 6 her, I reached into my pocket and pulled out a D-buck, our class currency(货币). I needed to 7 her cooperation.

"Here, I'll 8 you for your time."

She offered an insincere smile, grasped the green paper, and headed off.

I watched closely as the girls talked. When they finally walked back together, I sighed with 9 .

A minute later, Brianna came back and handed me the D-buck.

"I shouldn't keep this." Her eyes fell to her feet, 10 radiating from her quiet voice. "I don't want Molly to think I only went to get her so I could earn a D-buck. She's my friend."

Then Brianna skipped back to amuse her classmates again, and who laughed for the first time that week? Molly.

We were about to gather up our things and return to our car when a man came up.He looked very 1 indeed and asked us 2 if we knew that these grounds were his own.Father looked troubled and the man 3 a notice,which said that camping was strictly 4 .My poor father explained that he had not seen the 5 and did not know that camping was not allowed.6 Father apologized,the man did not seem satisfied.He asked Father for his name and 7 .All the way home,we were so 8 that hardly anyone said a word.This 9 thing had spoiled(损害)a wonderful day in the country.

For the rest of the week,we 10 what would happen.The following Sunday,we stayed at home even though it was a 11 day.About noon,a large and very expensive 12 stopped outside our house.We were surprised when we saw several people preparing to have a picnic in our small 13 .Father got very 14 and went to ask them what they thought they were doing.You can imagine how 15 he was when he saw the man who had taken our address the week before!Both men burst out 16 and Father welcomed the strangers into the house.We became good 17 .And we learned a lesson we have never 18 .That's "Don't do to others 19 you don't like to 20 to you."

Everyone wants a blue ribbon. Blue. First place. The best. However, I was 1 a blue﹣ribbon person in sports. 

One spring weekend our class had a field trip to a park. After lunch, our teacher 2 the idea of having a three﹣legged race. A little boy got me for a3 . This boy was the second most 4 boy in our class. I'm sure he knew he was in trouble the second they tied his5 to mine. This guy was a winner. But I knew that, with me, he didn't have a 6 . 

The gun sounded, and we were off to the other side.7 when we turned around and headed back for home , we were in the lead!

Then only feet from the finish line, I 8 and fell. Bad luck!

We were close enough that my partner could have easily 9 me across the finish line and won. He could have, but he didn't. Instead, he 10 , reached down, and helped me up, and I still have that little red ribbon. 

When we grew up, I became a lecturer. I gave a 11 to my audience. I told them about that little boy who had made a split﹣second decision that 12 a friend up was more important than winning a blue ribbon. 

I told them why I've kept that ribbon. To me, that ribbon is a 13 that you don't have to be a winner to those closest to you. The world may see you as a failure or a success, but those14 to you will know the truth. That's important to remember as we 15 through this life. 

(2023年·广州二模)

In 1977, Irene Pepperberg, a Harvard graduate, decided to investigate the thought processes of another creature by talking to it. To do this, she would teach a one-year-old African gray parrot(鹦鹉), Alex, to reproduce the sounds of the English language.

Pepperberg bought Alex in a pet store, where she let the store's assistant choose him because she didn't want other scientists to say that she had intentionally chosen an especially smart bird. Given that Alex's brain was just the size of a walnut, most researchers thought Pepperberg's communication study would be futile(徒劳的).

But with Pepperberg's patient teaching, Alex learned how to follow almost 100 English words. He could count to six and had learned the sound for seven and eight. But the point was not to see if Alex could learn words by heart. Pepperberg wanted to get inside his mind and learn more about a bird's understanding of the world.

In one demonstration, Pepperberg held up a green key and a green cup for him to look at. "What's the same?" she asked. "Co-lour," Alex responded without hesitation. "What's different?" Pepperberg asked. "Shape," Alex quickly replied. His voice had the sound of a cartoon character. But the words—and what can only be called the thoughts—were entirely his. Many of Alex's skills, such as his ability to understand the concepts of "same" and "different", are rare in the animal world. Living in a complex society, parrots like Alex must keep track of changing relationships and environments.

During the demonstration, as if to offer final proof of the mind inside his bird's brain, Alex spoke up. "Talk clearly!" he commanded, when one of the younger birds Pepperberg was also teaching mispronounced the word "green". Alex knew all the answers himself and was getting bored. "He's moody," said Pepperberg, "so he interrupts the others, or he gives the wrong answer just to be difficult." Pepperberg was certainly learning more about the mind of a parrot, but like the parent of a troublesome teenager, she was learning the hard way. 

The popularity of ancient towns in the south of the Yangtze River, such as Zhouzhuang and Wuzhen, has aroused a nationwide trend in the construction of ancient towns. Lin Peng, the director of China's Institute of Ancient Cities and Cultural Studies, pointed {#blank#}1{#/blank#} that there are more than 2,800 developed or developing ancient towns in our country, {#blank#}2{#/blank#} is definitely the highest number globally.

In ancient towns, {#blank#}3{#/blank#} immersive（沉浸式） experience being mentioned here is historical and cultural characteristics—the "ancient" of ancient towns. Apart from visible "special buildings", characteristics also include invisible "culture". Tourists in ancient towns want to see the living {#blank#}4{#/blank#} （condition） of local people, feel the vitality of town life, try characteristic local snacks {#blank#}5{#/blank#} （influence） by geography and folk customs, and understand how long history {#blank#}6{#/blank#} （shape） local culture. Out of modern fast-paced work and life, tourists want to awaken their inner softness with a slow-moving ancient town.

Touring ancient towns is for recreation, relaxation, and pleasure, {#blank#}7{#/blank#} if all the ancient towns in different places are the same and cannot find their own {#blank#}8{#/blank#} （unique）, then ancient town tourism will {#blank#}9{#/blank#} （eventual） decline. Let every ancient town become a unique historical imprint（印记）, so that tourists can find their "poetry and distance" while {#blank#}10{#/blank#} （wander） through the ancient towns. This is the soul that ancient towns need to regain.

Nanjing Yunjin brocade is traditional Chinese silk art with a history of about 1,600 years. Its complex weaving techniques, various colors and patterns, and its particular choices of materials make it valuable and ancient people said, "An inch of brocade, an inch of gold." Today, the traditional characteristics and unique skills of yunjin remain to be an award-winning art treasure. Its techniques are passed down from generation to generation by artisans. 

Zhou Shuangxi, a national-level inheritor of yunjin weaving techniques, is one of them. Back in 1973, he graduated from a mining school and was selected to become a student at the NanjingYunjin Research Institute along with five other students, just because he was "in good shape". There were only several masters in their 70s and not even a loom (织布机) to use. "The old masters finally remembered a loom was stored somewhere. When I opened the door, I saw what seemed like a pile of wood," Zhou recalled. 

"Weaving was difficult, but different from mining. Mining requires heavy physical labor, but working with the soft and thin silk requires studying and practicing in front of a loom for decades until you master the technique. My hands became quite awkward due to mining, so I used to put my hands in warm water whenever I could. In this way, they could become softer and weave the silk more easily," he said. 

Out of the six or so students, Zhou is the only one who has insisted on the trade to this day. Having devoted the past five decades to yunjin production despite all the sweat and struggles, he has developed his techniques to the point where he can weave the antique dragon robes in all their small details. He also made various artworks that not only show China's intangible cultural heritage but also serve as Zhou Shuangxi's artistic creations. 

"I am lucky to be in such a good era and I have the honor of being a representative inheritor," Zhou said.