孙犁在给贾平凹的散文集《月痕》作的序中，更是          地指出：文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得         和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来退却的，或者说是          的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。这样的文字，不啻为人为文的至理名言。

    就是在这一天，我在梦中迈开步子走向故乡张村，也走向记忆深处的童年……初夏时分在村子里闲逛，逮一种叫“苞米虫”的昆虫，用秸秆插进它肩胛骨的位置，就得到了一只生物电扇。小伙伴们会________地用它吹去额头上的汗珠。跑去菜园看浇水，抽水机嗡嗡作响，清冽的地下水便喷涌而出，不疾不徐地跳过垄沟。正式的夏天是从吃豆角的那天开始的。豆角炖猪肉，因为用铁锅，汤会发黑，却也吃得________。盛夏，烈日当空，（    ）。秋天，它们悄悄地把籽洒落在地上，以为自然界无为而治，大有来年生根发芽的机会。白菜长成比较大棵的时候，热力减弱，宇宙间满是浓白的秋光，云朵淡淡，霜雪已在孕育……梦醒了，可梦境的一切仍________，耳畔仍回响着遥远的抽水机黑胶皮水管中流淌的汩汩歌声，________。有着三百年岁月的张村，就是座纪念馆，对我充满了无穷魅力。

    我不能避开庄子的人格不谈。在先秦，我认为主要有五种人格理想：墨子的苦行侠人格，赴汤蹈火，摩顶放踵，利天下而为之；杨朱的贵我人格，绝对自我，拔一毛而利天下，不为也；孟子的大丈夫人格，锋芒毕露，正义在胸；（甲）荀子的君子式人格，平和公正，循规蹈矩；再一种便是庄子式的人格了：独来独往，不吝去留，若垂天之云，悠悠往来聚散，在一种远离的姿态中显出格外的美丽与洒脱。虽然后来荀子式的人格遍布天下，那种带有老人和妇人特征的思维方式几成民族性格，我依然敬仰墨子尊重杨朱，佩服孟轲而心仪庄周。没有人愿意为天下自苦如墨子，也没有人敢于为个人自私如杨朱，更没有人敢在专制的社会里学孟夫子，学庄子的遁世 ． 无闻也极难。正因为这样，才显得凤毛鳞角 ， 才显出大勇气大人格大精神。这里不谈别人，只谈庄周，当庄子唱着“一而不党”的调子从我们身边掉臂而过时，我们不能不感到“于我心有戚戚焉”。他是在瓦解铁板一块举手措足都强求一律的政治。并且我们在人群之中感到多少孔子所津津乐道的“恕”了呢？

    ……

    （乙）但是，庄子留恋的已经失去，他所向往的又迟迟不能到来。诺瓦利斯说，哲学就是怀着永恒的乡愁寻找家园。从庄子那里，我们知道了这种致命的乡愁与致命的寻找，他的哲学就是对失去的家园的怀念……（丙）“而已反其真，而我犹为人猗。（你已返回故乡了，而我还要寄寓人形之内，在这人间羁旅啊）”——这孟子反、子琴张二人在朋友子桑户灵前的悲歌，就是庄子对人间满怀倦意的流露。

    我常想，我们就像        地在池中游动的鲤鱼。（    ），以为我们的宇宙只包含那些看得见摸得着的事物。就像鲤鱼一样，我们认为宇宙之中只包含有熟悉可见的东西。我们        地拒绝承认就在我们的宇宙跟前存在有别的平行宇宙或多维空间，而这些都超出了我们的理解力。如果我们的科学家发明像力这样一些概念，那仅仅是因为他们不能用眼检验出不可看见的各种充满于我们周围空间的振动。一些科学家对更高数世界的说法           ， 是因为他们不能在实验室里便利地验证它。（我们宇宙或许是无数个平行宇宙中的一个。每一个宇宙通过无穷多的蛀洞——连通两个时空域的隧道——跟其他宇宙相连。在这些蛀洞之间旅行是可能的，但可能性又           。）