阅读蒲末释的《那一路，我们沉默不语》（有删改），完成小题。

    ①我十三岁那年，跟人打架，被学校劝退。班主任叫来了我爸，让我爸带我回去反省几天，我爸就真的把我领了回去。

    ②第二天，我爸就带着我跟他去工地，搬砖。他说，搬一天，算一天的工钱。我听说有钱拿，答应了。

    ③在搬到二十多块砖时，就彻底搬不动了，只觉得后背冒虚汗，整个身子都飘飘然的。我只得找了一棵樟树靠着枝干坐下，微风吹拂着脸，凉快了许多，我眯着眼，不知不觉中竟然睡着了。

    ④回去的路上，我都没说话，我爸问我几句，我也都是嗯嗯啊啊。一直到晚上我爸跟我结工钱时，我才缓过神来。我爸问我明天还去吗，我想都没想就说：“去！”

    ⑤第二天上午，搬到一半，肚子咕噜叫，趁我爸不注意我又溜到了樟树底下，那天上午风很大，太阳却比前一天烈许多，工地外围的沙地泛着刺眼的光，我在树阴下坐了半个钟头，还是汗如雨下。

    ⑥下午搬了一会儿，浑身又没了力气，汗珠从额头流了下来，遮着睫毛，眼睛睁都睁不开。从来没有晒过这么大的太阳，我觉得大地在旋转，紧接着整个人朝前倒去。模糊中，听到我爸喊我的名字，我想应一声，却开不了口。

    ⑦我爸把我抱到樟树下，使劲地给我扇风，喝了几口水，我再睁开眼睛，他又不知道从哪拿来一个面包，塞到我嘴里，我们在樟树下坐着，我爸问我：“明天，你还要来吗？”我想了一会儿，还是点头说：“来，有吃有喝，为什么不来。”我爸笑着不说话。

    ⑧不知过了多久，从工地旁的马路上开来了一辆小车，扬起一阵灰，从车上下来了两个人，其中一个是包工头，挺着个大肚子，昨天中午来过一次，还大声嚷着：“工程要加紧！”当时没多少人听他说话，有的还撇着嘴骂他压工钱。他身边那人穿着一双擦得发亮的皮鞋，带着墨镜，手里拿着皮包，一下车就使劲咳嗽，包工头对他毕恭毕敬的，想必是老板。

    ⑨我跟着我爸，准备过去继续搬砖。戴墨镜的，把我爸喊住了，他大步走了过来，摘了墨镜，有些不屑地问道：“你不干活，坐在那干嘛？”那语气像极了让我退学的那个校领导，我爸不自在地笑了一下，有些支吾地说着：“太热了……”没等我爸说完，那人就扇了我爸一巴掌，我只觉得周边都沉寂了下来，那一巴掌声音清脆，我想不了太多，往前冲了过去，却被我爸拦在身后，他低声跟那人说着：“对不起。”

    ⑩我有些失望，我不明白，我爸为什么要跟那人说对不起，从我爸身后挣脱开来，拿起手边的砖头朝戴墨镜的砸了过去，没有砸中，被他给躲开了。他有些暴跳如雷，用手指着我爸的鼻子大声吼着：“滚，你明天不用来了，都给我滚蛋。”说完啐了一口痰。没等我再捡起砖头时，我爸就把我拉开了。

    回去的一路上，我爸都没说话，我侧着身子，看到他的右脸，黝黑中透着消散不去的红，那团红色，比头顶的太阳还要毒辣，我第一次体会到心脏的部位抽痛着。

    回到家后，我妈问起我们怎么回来得比昨天要早，我没说话，独自回了房间，晚饭也没吃，我爸喊了我好几声，我都没应。他跟没事人似的，和我妈说着些家常。

    那一晚上，我都没睡着，凌晨的时候，我爸来我房间一次，捏了捏我的胳膊，出去的时候，轻轻地把门给带上了。

    第二天，我起得很早，收拾了课本，跟我爸说：“我回学校了。”

    他就骑着摩托车带着我，奔往学校的方向，那一路上我们都没说话。

    清晨的风特别凉快。

    闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    在李公仆同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    他“说”了。说得痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    他“说”了：“我们要准备像李公仆一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。

给燕子留个门

干亚群

    ①当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

    ②敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影——像黑色的闪电。

    ③老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

    ④村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

    ⑤我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定衔着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

    ⑥燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横梁上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

    ⑦我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。

    ⑧村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

    ⑨当村里最后一栋楼立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

（选自浙江文艺出版社《给燕子留个门》，略有删改）

    “道义世界”与“机器世界”之外，还有一个“艺术世界”。艺术在“心”“物”之间。由心透到物，而后有艺术之发现。譬如音乐，弹琴吹笛，都要物质。即如唱，也要用桑梓，嗓子是人身一机器，也是物质。然而唱出声音中有心，要由心发出的声才能感动人。就听音乐的人来说，受感动的是我的心，并不是我的耳朵。乐声跑进了我的心，不仅是跑进了我的耳朵，才能使我拜托物质世界的一切，而得到一个艺术境界，使心安乐。

    中国人生活上的最长处，在能运用一切艺术到日常生活中来，使“生活艺术化”，便也是一种心生活。纵使吃饭喝茶，最普通最平常的日常人生，中国人也懂讲究。所谓讲究，不是在求吃得好、喝得好，不是在求饭好、菜好、茶好、酒好，而更要是在一饮一食中有一个“礼”。中国古人讲的礼，其中寓有极深的艺术情味，惜乎后来人不能再此方面作更深的研求与发挥。即在饮膳所用的器皿上，如古铜、古陶、古瓷，其式样、其色泽、其花纹雕镂乃至其他一切，皆是一种极深的艺术表现。直到今天，此等器物几乎为全世界人类所宝爱。然而其中却寓有一套中国传统的文化精神，寓有中国人心的一种极高造诣，这些都超出于技术艺能之上。别人虽知宝爱，却不能仿造。科学上所发明的机器，作用大，但可仿造，而且一学便会。

    发明机器诚然要极高的心智，而制造机器则仅是一项技术，在机器中，也并不能寓有人的个性，即使说心生活并不在机器中。至于艺术便不然，凡属艺术品，必然寓有人之“个性”。纵使模仿的艺术，依然还见有个性。使用机器，不要个性；欣赏艺术，则仍寓有个性。所以机器世界人在外；艺术世界人在内。机器无生命；而艺术有生命。要学绘一幅画，要学拉一张琴，须得把自己生命放进去。因为它是艺术，需要从心得心灵里面再发现。每一件艺术即使一人生。须能欣赏艺术，才能创造艺术。“艺术”与“人生”紧贴在一起。这是艺术世界与机器世界之大不同所在。机器世界是偏“物”的；艺术世界是偏“心”的。机器世界在“改造”自然；艺术世界则在自然之“心灵化”。心灵跑进自然，两者融合为一，始成艺术。

    天地间有高山大水，这是天地间一大艺术。“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”人的德性和自然融合，成为一艺术心灵与艺术人生。中国文化精神便要把外面大“自然”和人的内心“德性”天人合一而艺术化，把自己生活投进在艺术世界中，使我们的人生成为一艺术的人生，则其心既安且乐，亦仁亦寿。

    中国人的亭园布置，只在家里庭院的一角落，辟出了一个小天地，一花一草，一亭一阁，莫非艺术境界。画一幅山水花鸟挂在房间，只是一株垂柳、一双飞燕、一只渔船，也便如这个艺术世界就在身旁。中国人总要把你整个日常人生尽量放在艺术境界中，而使你陶醉，而使你不自觉。

（选自钱穆《中华文化十二讲》，有删改）

关于朱德

    ①孔子跟莎士比亚不同，他认为人的名字第一重要。至少“朱德这个名字是很有意义的。这是一个简单而响亮的名字，英文拼音应该是dh,因这名字发音是这样的。这是一个很贴切的名字，由于文字上的奇异巧合，这两个中国字是“红德”的意思，不过当他在老远的四川出世时，替他命名的慈爱双亲，是无法预知这个名字日后所具有的政治意义，否则他们一定会在恐怖中改变他的名字。

    ②在南方几年中，朱德领导“赤色联军”打数百次小仗，数十次大仗，冲破五次大规模的“围剿”，在最后一次“围剿”中，敌军的进攻武力（包括重炮队、飞机队、机械化部队）超过他八九倍，敌军的资源也超过他无数倍。然而不论如何估计他的胜败，我们不得不承认，就战术的灵敏，部队的机动，作战的多样性而言，他一再证明自己胜过敌方任何将官。他无疑在游击战中培养了中国革命军队惊人的战斗力。红军在南方的最大错误是战略的错误，关于这，政治领导必须负主要责任。虽有这种妄动的错误，但红军在第五次“围剿”中仍能表现出几乎跟敌方势均力敌的姿态，这该是南京政府的惨败。

    ③关于纯粹的战略和大军撤退时战术的运用，朱德、毛泽东和他们的军官们对于长征的杰出的领导，在中国是空前无比的。红军的不能击破的团结力，使全军在冷风凛冽的西藏高原上抵抗“围剿”，度过艰苦的可怕的寒冬。除了牦牛，简直没有什么可吃——这种团结力应该归功于领导者的吸引力和那罕有的人类的品性，它把绝对的信仰和忠诚注进部属的脑子里，使他们敢于为主义而死。至少在我，绝对不能想象中国其他任何将官在此种环境中尚能随军生存，更不必说在受了此种苦刑之后，还要回师冲击，冲破敌军从容布置了好几个月的防线。这就是当我走马西北时朱德所干的伟业。

    ④中国人传说他具有各种神奇的才能：能够看到周围几百里以外的路，能飞行能运用道士的法术，例如在敌军面前制造尘雾，或搅起逆风，迷信的人相信他是打不伤的，因为可不是有万千颗枪弹和炮弹都打不死他吗？另有人说他能复活，因为国民党不是屡次宣布他已经死了，而且还详细地描写他断气时的情景吗？千百万人知道中国“红德”这个名字，依照各人的身份，有些人认为它是一种威胁，有些人认为它是希望的明星，但任何人都不能否认这个名字是写在这十年历史的书页上。

    ⑤然而大家都对我说，朱德的相貌并不动人——一个沉着、谦恭、说话温和的人，大眼睛（老是“非常柔和的眼睛”），身材矮胖，但有铁一般的臂膀和腿。他对弟兄的忠诚是尽人皆知的。自从当红军总司令以来，他的衣、食、住都同士兵一样，共尝士兵们的艰苦，早年往往赤脚走路，有一个冬季专吃南瓜过活，另一个冬季专吃牦牛过活，从不叫苦，难得生病，度量很大，万事采用民主方式，永远忠于自己所信仰的主义。

    ⑥他喜欢在军营里散步，跟士兵们坐在一起，说故事，同他们玩要，乒乓球打得很好，篮球也不错。任何士兵都可以直接向总司令诉说——事实上他们往往这样干。朱德叫唤他的弟兄就脱下自己的帽子。他在长征中把马借给倦劳的弟兄骑，自己走很长的路，看来一点也不疲倦。

    ⑦“我以为他的基本特点就是天性极端温和，”当别人请他年轻强壮的老婆康克清述说她的丈夫时，她说道，“其次，他对一切大小事情都十分负责。再次，他喜欢跟一般战斗员共同生活，跟他们时常谈话。

    ⑧“朱德对弟兄们说话非常朴实。他们都听得很明白。有时要是他不十分忙，就帮助农民种田种地。他常常从山谷搬运谷物到山上。他非强健。他什么东西都能吃，不需要任何特殊食物，只要大量辣椒就得了。因为他是四川人。他晚上非到十一二点钟不睡，早晨老是五六点钟起床，他喜欢运动，同时又喜欢读书。他细心做出有计划的读书表，熟读政治、经济的书籍。他也喜欢跟朋友们谈话，有时也开开玩笑，虽然并不像毛泽东那样幽默，他不常发牌气，我从没有跟他吵过嘴，但他在战斗中却要发怒。打仗时朱德老在前线指挥，但从没有受过伤。”

                                                  —— 节选自《红星照耀中国》