是芙蕖也者，无一时一刻不适耳目之观。

父亲的自行车

曾业桃

      ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

      ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

      ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

      ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美味的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想象自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。“爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

      ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。

      ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。  有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温存；有时，满天星 辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索 ， 而我们常常就在自行车上睡着了。

      ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

      ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

图书馆：城市文化符号

南方寺

    ①在我看来，图书馆是一个城市的文化符号，是一个城市的灵魂栖息地。一个城市可以不够大，可以不够富裕，但不可以没有图书馆。作为书虫，图书馆之于我还有着特殊的意义，那里是我的免费书房。我只管看书，其他的一切都有专人打理，这真是天大的好事。

    ②因为工作关系，我经常穿梭于不同的城市。每到一个城市，我都要找到那个城市的图书馆。那是可以让我驻足的地方，在那里，我的心绪得以平静。每到一个图书馆，都有不菲的收获。

    ③以我的经验，到图书馆不要办借书证，不要想把书借回去慢慢看，效果肯定不好，因为家里没那氛围，没那环境，书拿回家往往就睡大觉了。你就在那好好看，每个人都很安静，安静地找书看书，动作都很轻，没有谁会影响你。你看好了再放回原位。另外你到了一个新城市若要找图书馆，千万别问人。找图书馆不同于找电影院，最好的方法是通过GPS，问人基本都会让你失望，弄不好还会招来异样的白眼，仿佛在说：哪有什么图书馆，神经病啊！

    ④图书馆里的书琳琅满目，摆放整齐有序。我喜欢先上下左右犄角旮旯打量几番，把那些书分门别类弄清楚，便开始走动式阅读，本着开卷有益的原则随便翻翻。看杂志的时候我会坐下来，放慢阅读速度。能进图书馆的杂志档次品味都不一般，市面上基本买不到，能阅读到是福气。我最喜欢看文学杂志，逐字逐句细嚼慢咽，读到比我写得好的，我会羡慕嫉妒恨，好在对我的创作会有提升。值得庆幸的是，每次我都能找出几篇比我写得差的，这样我不仅可以自我安慰，还能增强我的创作和投稿信心。

    ⑤看过这么多图书馆，特别满意的几乎没有。主要是对图书馆的规模和开放时间不满意，一个城市一定要有一个相当规模的图书馆，不能小模小样，不是赶时髦追求高端大气上档次，是对人类智慧应有的尊重。开放时间不能朝九晚五，应该延长到晚上，这样可以惠及更多人。我还会通过一个城市的图书馆评价一个城市的市长。图书馆搞得不成样，市长水平肯定不咋地，那将是一个城市的不幸。反之，是城市之幸，民众之福。

    ⑥对喜欢阅读的人来说，图书馆就是一个大的书房，是免费大餐。“才华馥比仙，气质美如兰。”读书是“生命的美容”。也许读书并不能给你带来物质上的富足，但可以让你摆脱精神上的贫瘠。一部经典，半杯香茗，足以富可敌国、贵比王侯了。当我们走进书山，会发现里面的风景美不胜收，让我们思接千里、视通万里，那漫步于我们心间情愫，让我们永不孤独。

    ⑦学贯中西、识透古今，并不是读书的初衷。让生命变得厚重，不随波逐流，才是我们的追求。当我身置图书馆，那一本本书仿佛一扇扇面对苍穹的窗口，顿感生命连天宇接地气，无际的长天赋予灵性，宽厚的大地赠吾理性。

⑧多到图书馆走走，那是属于我们每个人的最好的书房，在那里除了读书别无他求。那里恢弘大气，包容一切。

（选自《大公报》2014年3月23日）

    【甲】①自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。②至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。③春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝山献多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。④每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

（《三峡》）

    【乙】①崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。②是日更定，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

（《湖心亭看雪》）

人究竟比机器强在哪儿

张贺

    2016年3月15日下午，李世石与人工智能计算机程序AlphaGo（阿尔法狗）对战第五局，最终李世石投子认输。这场举世瞩目的围棋对战以人工智能对人类4：1的结局落下帷幕。

    以往人们认为“机器只会计算不会学习”“计算机只能听从人类的指令而不会创造”，如今在AlphaGo的胜利面前，这些说法不攻自破。学习、思考、创造不再是人类的专利，计算机完全可以具备这些被视为人类专属特征的能力。

    在可预见的未来，只要是机器能完成的工作将全部由机器担任，哪怕是传统意义上被人类视为独占领域的创造性工作，如音乐、小说、诗歌等也不可能幸免。这样说并非耸人听闻，实际上美国加州大学的科学家已经使计算机学会了自主创作乐曲，模仿巴赫、莫扎特、肖邦风格的“古典音乐”，就连资深乐迷都难辨真伪。IBM的工程师教会了一台名为WATSON的电脑自创菜谱，其食材和组合方式、烹制方法均是人类从未想过的，据品尝过的人说“味道不错”。

    如果90%的工作都能由智能机器代替人做，那么人的本质究竟是什么？人究竟比机器强在哪儿呢？

    尽管人工智能未来会极其强大，但有一个环节取代不了，那就是人与人之间的人际互动。这个世界的所有问题大致可以分成两类，一类是人与物的关系问题，一类是人与人的关系问题。人工智能擅长解决前者，而后者只能靠人自己去解决。举个例子，在今年2月武汉的一场人才招聘会上，有位老父亲替大学生儿子去应聘。很显然，不管这个大学生如何优秀，用人单位都不太可能考虑聘用他。因为除了工作能力，用人单位还看中其他素质——理解力、沟通力，认真、坚韧、献身精神这些对团队成功至关重要的素质必须在面对面的交流中才能感知与评价。

    计算机写出的乐曲再美妙、人工智能烹制出的美食再可口，也很难给人情感上的触动，因为其背后缺了一个必不可少的元素——人。能激发人的欲望、情感、想象和创造的最终是人而不是机器。

    打个不太恰当的比方，人工智能可以解决“从一到无穷”的问题，而人所要解决的是“从零到一”的问题。没有“从零到一”这个环节，就不会有“从一到无穷”的发展。人工智能能“解决问题”，但“提出问题”仍旧是人类的特权。

    人究竟比机器强在哪儿？答案也许就是：人有人性。人性是推动人类超越自己的内在动力。因此，未来最具创造力的人和民族一定是在人性的丰富与深刻程度上领先的人和民族。

    在李世石与AlphaGo的世纪对战中最让人感动的一个段子是，电脑：“你明知一定会输给我，为什么还不投降？”人类：“笨蛋，因为我是人啊。”