It was a typical weekend for Mitch White and his friends. They were out celebrating a bachelor party, sailing the peaceful waters of the Minnesota River. They never expected that this single party would transform from a relaxed canoe trip into a painful rescue mission. With the sun setting, an unexpected bark changed everything.

Led by Mitch White, the soon-to-be-married man, they searched for the source of the sound along the banks of the river. Suddenly, a weak cry for help came from the mud. They were surprised to find that the head of a 13-year-old St. Bernard named Ed was barely visible in the thick mud. Mitch said, "The dog wasn't moving on its own, so we should feed it and give it water. " The dog looked like i had used all its strength.

The men took up their oars（桨） and began digging, their festive mood giving way to a focused rescue mission. It took them more than half an hour to free the trapped dog as it was already breathing very feebly after possibly being trapped for 24 hours. When they got the poor fellow out of the mud, he couldn't walk, so they carried him back to the house. Back home with his owner, George Niskanen, Ed began his slow restoration-a happy ending to a dangerous adventure. George was thankful to the bachelor party heroes.

Now, the people of Carver, Minnesota, have new heroes to cheer for. Indeed, this incredible act of bravery and compassion redefined the meaning of a bachelor party. It became a heroic tale of humanity, friendship, and the instinct（本能）to do what's right.

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.

A few notable moments from my most recent volunteering at the Children's Hospital never escape me.

After we had 1 with the nurses, Dr. Tiny and I went to our first room, inside which were a mother and a two-year-old boy. This young boy was 2 on the bed, jumping up and down. Mom looked at us with a sense of expectation and curiosity. She was trying to calm her son, but she couldn't. Dr. Tiny 3 his tool and waved it through the air creating bubbles (肥皂泡) in front of the child. I had a 4 with me. I started to play gentle, 5 music. As we did this, the young boy watched the bubbles with his eyes, and began to rock 6 gently to the music. He slowly reached out his hand to 7 the bubbles. We glanced over at the mom and noticed that she, too, had become 8 .

Later, we walked into another room at the Emergency Department. The patient was a teenage boy who had met with a terrible 9 , leaving him unable to sit up. 10 , he could raise his head with 11 to see us as we entered the room. He saw our guitar. "Play me a song," he said, "The Red Nose Reindeer."

I quickly adjusted my guitar, 12 my throat, and began to sing, "Jingle bells, Jingle bells, Jingle all the way…" The patient looked up with a look of 13 . With a smile, he said, "Play The Red Nose Reindeer, please!" Dr. Tiny looked at me and said, "You are starting to embarrass us." I glanced at Dr. Tiny and the patient, 14 for getting it wrong I began to sing again. As Dr. Tiny and I sang the song, the patient sang along and laughed. "That was a good one!" he shouted 15 .

Cruz Genet,11, and Anthony Skopick, 10, couldn't agree. Were the birds out on the ice ducks or geese? So on a 1 January evening last year, the two friends ventured onto the 2 pond near their homes, to get a better look. First they tossed a rock onto the ice to3 it. Then they stepped on it. 4 the ice would hold their weight, Anthony took a few steps, then…FOOMP. He crashed through the 5 frozen surface." There was no sound, no crack," he recalled,"I just fell through instantly". Cruz 6 to help his panicked friend. FOOMP— the pond 7 him too.

 The boys were up to their necks in icy water and quickly losing feeling in their limbs. Any chance of their 8 themselves was slipping away. Cruz was sure he was going to die. Anthony's older sister was nearby and started screaming for help.

 John Lavin, a9 driving nearby on his way home, heard her. He quickly 10 . Seeing the boys, he grabbed a nearby buoy (救生圈), 11 off his shoes, and ran into the cold water, chopping(劈) his way through the ice with his free 12 .

 Lavin made his way to Cruz and Anthony and pulled them back to land. When in hospital, doctors discovered that their five- minute 13 in the water had lowered their body 14 nearly ten degrees.

 Fortunately, the boys have fully recovered, though they are still a little awestruck by their 15 neighbor." Just to think," says Cruz," If he weren't there, we could have died."

In a small town, there was a young man named Tom. Although he was just a(n) 1 person, Tom had a very kind heart and a strong sense of 2 . The town had a serious shortage of clean water. This problem had a big influence on the 3 . It messed up their usual activities and was a big threat to their health.

Tom, decided to do something. He spent a lot of time, working day and night to find possible solutions. He 4 different organizations and asked for their help. Many people around him thought it was a 5 thing and told him to stop. But Tom was very firm in his decision and always positive.

He 6 a group of people and they started a 7 to make people know how important clean water is. They gave out flyers all over the town and even went to every house to 8 the situation. Their efforts slowly started to work. People from all 9 of jobs in the town were 10 by their hard work and began to offer their help and resources.

With the efforts of the whole community, a new water 11 system was finally put in. The town now had clean and 12 water. Tom's action not only solved the water problem but also made the people closer to each other. It 13 that even an ordinary person can make a big difference in 14 if they are 15 and have a positive attitude.

Have you ever had a day when everything seemed to go wrong, and nothing seemed to go right? Not too long ago I was having one of those days. I was discouraged, weary, and 1 sad. My focus was on me, me, me. After all, no one else was experiencing the same 2 as I was. 

I expressed my depressed 3 to my mother. She didn't offer any comfort; 4 . she said, "I heard Jamie was having a difficult day too. Why don't you make her some 5 and we'll take them to her this afternoon?"

I didn't really intend to, but I was bound to because I was 6 to go back to my other problems just yet. I made some and 7 them on a little plate. Then I made a card with a sunflower on it and wrote a small note of empathy. 

That afternoon we 8 my friend's house. I went to the door and 9 the bell. Soon Jamie came to the door and looked at me in 10 for the unexpected visit. Before she could say anything, I 11 , "I heard you were having a hard day and decided to bring you something. I hope your day goes better. " The look that 12 Jamie's face was one that I could never put into words. It was as if a darkened sky was suddenly 13 with the golden rays of the sun; it was as if in that small act, her day was brightened. 

I got back into the car and for some 14 reason, I felt a lot better myself somehow. That day I experienced the truth that James Barrie attempted to describe: "The guys who bring sunshine to the lives of others cannot 15 it from themselves. "