There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

When I was a child my father taught me five words that I've used all my life — in my acting career, as a mother, in my business activities. If I 1 that I was afraid of the dark, or if I seemed worried about meeting new people, Dad would say, "Stand porter to your 2 . "

A porter is a gatekeeper who stands at a door letting people in or out. Dad would get me to picture myself stopping 3 things — such as fear — at the door, 4 saying "Come in" to faith, love and self-assurance.

As an actress, before I went on camera, I'd make sure anxiety stayed out and confidence in my ability came in. As a mother, when I was anxious about my children, I would try not to let worry in but would 5 my mind with trust in them.

Of course, there were always times I'd 6 those words.

In 1972 my husband, Fillmore Crank, and I opened the doors to our own 7 in North Hollywood. This was a new business venture for us, and it was a lot more 8 and complicated than we had 9 .

We were on call 24 hours a day. Something was always going 10 . Electricity went on the blink (失灵), food wasn't enough, employees called in sick. Once, a flu epidemic suddenly left us with no maids. Fillmore gave me a choice: scrub (擦洗) floors or do the laundry. For 10 days I folded enough sheets to 11 the whole state of California.

Then there was the 12 crisis. The price of gasoline doubled, and tourism in California 13 . How could we fill our beds? What if we kept losing money? What if we failed? Fear and worry were sneaking in. But I caught them just 14 I stood porter.

I stood in the door of my mind and sent fear packing.

These days at the hotel, whenever fear tries to 15 , I just smile and point to the sign that reads "No Vacancy".

The story goes that some time ago, a man punished his 3-year-old daughter for wasting a roll of gold wrapping paper. Money was1 , so he became2 when the child tried to decorate a box to put under the Christmas tree.3 , the little girl brought the gift to her father the next morning and said, "This is for you, Daddy."

The man was4 by his earlier overreaction, but his anger flared again when he found out the box was 5 . He6 at her, stating, "Don't you know, when you give someone a present, there is supposed to be something inside? The little girl7 at him with8 in her eyes and cried," Oh, Daddy, it's not empty at all. I blew9 into the box. They're all for you, Daddy."

The father was10 . He put his arms around his little girl, and he begged for her11 .Only a short time later, an accident12 the life of the child. It is also told that her father kept that gold box by his bed for many years and, whenever he was discouraged, he would take out an13 kiss and remember the love of the child who had put it there.

In a very real sense, each one of us, as humans beings, has been given a gold container fled with14 love and kisses...from our children, family members, friends, and God. There is simply no other possession, anyone could hold, more15 than this.

I was heading back home after giving my colleague a lift. I took a  1  as the snowstorm was approaching.

Then the snow started and was coming down  2 . Within minutes I was in a whiteout. The windows were 3 and getting covered with snow, so I slowed down and rolled down my driver's side window, thinking I could better 4 the road edge and keep to a straight line. But really, I had no  5  where I was. I stopped and kept the car running to stay 6  . I called 911. The operator told me to wait things out for the night.

The call left me in  7 . "Breathe," I told myself. An idea occurred to me. I 8  my location online and explained what I was  9 , wishing for anyone to come to my rescue. Soon enough, people started chiming in on my post. I got a 10 from someone who was going to put me in touch with people nearby. I had never been more  11 .

Then I saw a big 12  in the dark. He had walked about 500 meters to get me, 13  the wind and snow each step of the way. "You'll be OK. Follow me." He turned around and started to trudge through the snow, sure of the 14 . I drove slowly behind him. When we reached his house, I burst into tears of 15 .

Fourteen-year-old Harini Logan won the Scripps National Spelling Bee last Thursday, defeating 12-year-old Vikram Raju in a tie-breaker. It's the first time the con test has ever been decided by a tie-breaking round of spelling.

A spelling bee is a contest where players take turns spelling words. Players who spell a word wrong are out of the contest. As the con test goes on, the words get more difficult. Normally, the contest ends when there's only one player left who hasn't made a mistake. Though the bee is mainly about spelling, since 2021 it has changed slightly to also focus on the meaning of the words. During parts of the contest, students were asked to choose the correct meaning of a word.

That caused trouble for Harini. She was asked about the meaning of the word "pullulation". She said the word described the nesting of birds. The con test organizers had expected the answer the "swarming of bees". Harini was removed from the contest. But soon she was back in—the judges double checked and learned that Harini's definition was also correct. One by one, the other students spelled a word wrong and got out. Finally, only Harini and Vikram were left.

The Scripps bee has been running for over 90 years. Many times it ended in a tie. As a result, the contest organizers changed the rules. They added a "spell-off" to the contest to make future ties much less likely. In the spell-off, Vikram and Harini each took turns trying to spell the words they were asked, but both made mistakes. At one point, Harini could have won by spelling the word "drimys"（a kind of plant）correctly. But she missed It.

That put the two into a super tie-breaking event, where they were each given 10 second s to correctly spell as many words as they could. In 90 seconds, Vikram had spelled 13 words correctly. Harini had 21 correct spellings, making her the new winner.

Spanish class scared me in the freshman year.I knew little Spanish before starting the class，and I thought it would be1 for me.However，Mary，our honored Spanish teacher，who was full of creativity，made her class fun from the beginning.I knew what to expect with a schedule for each week，but there was always some slight 2 . 

Before the exam，Mary often asked us to 3 our lessons by ourselves.But I could remember one day she said， "This time，let's play a game before going over what you've learned." The game was so interesting that we all 4 ourselves.After the exam，Mary gave us opportunities to make up for our 5 .After each error correction，she would check again.She took things so 6 that she wouldn't overlook any detail.No wonder she was 7 by us. 

Mary was 8 and willing to help，within reason，on everything.We could ask her questions at any time.She encouraged everyone to speak Spanish in class.Because of that，I was 9 enough，and then I could communicate with Spanish speakers outside of class.When she knew our problems，she would give advice.When someone was struggling，she would 10 . 

Mary's 11 teaching eventually transformed my 12 into fascination.She infused （灌输） foreign culture into lessons，using music and dance to 13 our language skills.Her personalized attention to each student's needs fostered a（n）14 environment.At the end of the term，my Spanish improved，and my confidence soared.Mary left a lasting impact on my 15 for new challenges.