Why We Should Record Travel Moments

On a rainy summer day, I took a train to Switzerland and trekked through the mud to a medieval fortress high atop a cliff. After twisting through its dimly lit corridors, I finally {#blank#}1{#/blank#} (arrive) at the main viewpoint of Cave of the Fairies: a plunging 77m waterfall that shoots from underground into a sparkling pool. As the waterfall wet my jacket, I closed my eyes and took out my phone {#blank#}2{#/blank#} (record) the rush of dreamy reality before me.

I had come in search of a sound, not a sight.

Throughout my travels, I've found myself {#blank#}3{#/blank#} (collect) sound recordings the way other people collect souvenirs. Just as some travellers take photos of landscapes or their food, I started doing this as an artistic way to help me remember some of the most interesting details of my trips.

Environmental scientist Lauren Kuehne said, "I think that once you start to listen, once you actually start to listen, you start to appreciate how much {#blank#}4{#/blank#} (big) the world is."

This attitude {#blank#}5{#/blank#} (echo) by Samara Kester, a retired emergency medicine physician who now serves on QPI's board. "A photograph is two dimensions. {#blank#}6{#/blank#} you are looking at something you're seeing, it's maybe 180 degrees, maybe 270 degrees. Sound is 360 degrees. You hear it all around you." Kester explained {#blank#}7{#/blank#} teaching herself to be a better listener has not only expanded her sense of travel, but helped her relive her travels once she's back home. "You immerse {#blank#}8{#/blank#} in that place again. You recreate those memories and therefore recreate the feelings you had, {#blank#}9{#/blank#} are very hard to express clearly. You can re-experience that and that will send you to where you were before."

Months later back in my L.A. home, I find myself popping on my headphones and listening back to the rush of falling water inside Cave of the Fairies. When I close my eyes, I {#blank#}10{#/blank#} feel the spray of water against my skin, the sense of letting my ears lead me on a faraway adventure. Mentally, I'm right back there — if only for a moment.

It was the middle of winter some 30 years ago. I was a young father with three little mouths to 1 . My college education, however, didn't help me to 2 a well-paid job. I was working in a woodcutting business for just above the 3 wage. Working outdoors for 8 hours a day had caused my4 to split (裂开) and bleed at their tips in the cold, dry air. 

That day at work was harder than normal. We 5 workers. Worse still, the machines kept breaking down. When the day finally ended, I took off the gloves and 6 my painful hands. The splits were 7 than ever and I had bled through the band-aids again. I tried to 8 my back but it hurt badly. I had never felt that tired and 9 before, wondering why life was so tough and how long I could keep doing this. 

I tried to 10 a smile as I got home. My daughter ran up to me merrily, yelled "Daddy!", and 11 her little arms around my neck. My heart exploded with 12 . My aches and tiredness disappeared into her13 . And the joy in my heart 14 the depression away. At that moment I knew I could continue on and that things would get better. 

We all have 15 fingers and band-aid days in our lives here. But with love we can make it through them all.

A little girl created the perfect Mother's Day gift.It was a drawing of a 1 on white paper with the words "For mom: love, love, love" decorated in hearts.She folded(折叠) her letter,2 then she lost it.

For most people, that would be the 3 of this story,but this story has a different result:James Carrell 4 the letter.He had just 5 his mother, wishing her a happy Mother's Day.After he got off the phone,Carrell saw the 6 on the ground outside of a hardware(五金器具) store in Manvel in Texas, United States."I 7 it was a note" said Carrell."I 8 it and saw the flower and hearts.It 9 .

moved me." Carrell thought the letter would 10 someone's day and maybe he could find the 11 , so he posted it in the Talk of Alvin Facebook group.The message 12 a lot of people, especially one man.

"I was sitting at my friend's house and saw a man 13 ,"said Carrell.

His Facebook comments(评论) included a message from Roberto Alvarado.He wrote, "I can't 14 you found my baby's letter."Carrell reached out to Alvarado to 15 the letter.It took a few days, but the men finally 16 on Thursday night, one day after Alvarado's daughter Natalie celebrated her seventh birthday." 

17 the letter made it home," said Alvarado." We are 18 for what James Carrell did." 

We often forget the power of 19 things,but for this family from Alvin, Carrell's small act left a(n)20 impression(影响).

China's taijiquan, also known as tai chi — a major part of the amazing {#blank#}1{#/blank#} (open) ceremony of the 2008 Beijing Olympic Games and represented by numerous practitioners worldwide —{#blank#}2{#/blank#} (add) to UNESCO's Representative List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity on Thursday. On its website, UNESCO described the cultural icon as "a traditional physical practice characterized by relaxed, circular movements that can be used {#blank#}3{#/blank#} (adjust) breath besides cultivating an honest and neutral (中性的) mind".

"Their inscription onto the list showed the unique value of intangible cultural heritage on people's health and {#blank#}4{#/blank#} (sustain) development," said Wang Chenyang,{#blank#}5{#/blank#}inspector from the Ministry of Culture and Tourism who is in charge of the work related to intangible cultural heritage.

Taijiquan, {#blank#}6{#/blank#} originated during the mid-17th century in Wenxian county in Jiaozuo, Henan province, is practiced almost {#blank#}7{#/blank#} (day) throughout the country by people of all ages and ethnic groups, according to UNESCO's website. {#blank#}8{#/blank#} (influence) by Taoist and Confucian thought and theories of traditional Chinese medicine, the practice has developed {#blank#}9{#/blank#} several schools or styles named after a family or a master's personal surname, such as Chen style or Yang style.

They are passed down through clan-based transmission or the master-apprentice model, {#blank#}10{#/blank#} built upon the yin and yang cycle and the cultural understanding of the unity of heaven and humanity, UNESCO said.

Humans act with purpose, but much is still unknown about how we become purposeful agents — that is, how we develop the ability to willfully make things happen. In a recent study to explore agency's mysterious roots, we tried to catch infants (婴儿) in the act of discovering their own agency, thereby revealing the process of agency formation.

Researchers place a baby into a cradle with a mobile suspended above. Then a scientist ties one end of a string to the mobile and the other to the infant's foot. Now if the baby moves, the toy will, too. By observing babies in this setup, scientists can watch as the infants learn and recall a simple cause-and-effect interaction: kick a foot and the mobile moves.

As predicted by the researchers, infants kicked significantly more when their foot was tethered (拴住) to the mobile than when it was not. However, when an experimenter pulled the string to make the mobile move instead, infants moved less than when the mobile was at rest. Furthermore, when we freed the babies' foot from the mobile, they kept on kicking at higher rate to make the toy respond — and were visibly frustrated when that did not happen.

Our observations also pointed to a notable pattern: The babies' initial movements consisted of twisting and pushing without clear direction. But once tethered to the mobile, the more intensely they moved, the more their attention was drawn to the effect their kicking had on it. At some point, the infants must have figured out that they had agency, thus the aimless movements became intentional action — a highly coordinated exchange between the tethered infant and the mobile.

The baby-mobile study emphasizes how understanding the relationship between an organism and its environment is essential to uncovering the origins of directed behavior. The experience of agency emerges only when an organism senses it is coupled to its environment. In this way of thinking, the interaction and relationship between the two are crucial for purpose to arise.

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.