As a child I once read a story of two men who walked 2,650 miles from Mexico to Canada with huge packs,  {#blank#}1{#/blank#}caught my eye, as L, too, dreamed of adventures in the wilderness. I've always remembered that story,{#blank#}2{#/blank#}never believed I would actually make it. It was too far out of my comfort zone.

But then, at the age of 42, I{#blank#}3{#/blank#}(hike) the 88 Temples Trail through Japan There, I experienced how attractive it could be to hike alone.{#blank#}4{#/blank#}impressed me most were the fantastic mountains, grand temples and generous local people.

When I shared my plan {#blank#}5{#/blank#}friends and colleagues, the news was welcomed with mixed{#blank#}6{#/blank#}(react). From some I got enthusiastic approval. But from others there were frowns and question marks. Half a year away from my family was{#blank#}7{#/blank#}challenge for me. Yet it wouldn't defeat me. After all, six months is{#blank#}8{#/blank#}(simple) a short period in a lifetime.{#blank#}9{#/blank#}(work) hard for 20 years in shiny office buildings, I felt the need for more adventure in my life. I hoped to slow down and look within, as well as explore the unfamiliar things. I understood that I needed them both.{#blank#}10{#/blank#}John Muir once said, "Keep close to nature… and climb a mountain or spend a week in the woods. Wash your spirit clean."

(2023年·广州二模)

In 1977, Irene Pepperberg, a Harvard graduate, decided to investigate the thought processes of another creature by talking to it. To do this, she would teach a one-year-old African gray parrot(鹦鹉), Alex, to reproduce the sounds of the English language.

Pepperberg bought Alex in a pet store, where she let the store's assistant choose him because she didn't want other scientists to say that she had intentionally chosen an especially smart bird. Given that Alex's brain was just the size of a walnut, most researchers thought Pepperberg's communication study would be futile(徒劳的).

But with Pepperberg's patient teaching, Alex learned how to follow almost 100 English words. He could count to six and had learned the sound for seven and eight. But the point was not to see if Alex could learn words by heart. Pepperberg wanted to get inside his mind and learn more about a bird's understanding of the world.

In one demonstration, Pepperberg held up a green key and a green cup for him to look at. "What's the same?" she asked. "Co-lour," Alex responded without hesitation. "What's different?" Pepperberg asked. "Shape," Alex quickly replied. His voice had the sound of a cartoon character. But the words—and what can only be called the thoughts—were entirely his. Many of Alex's skills, such as his ability to understand the concepts of "same" and "different", are rare in the animal world. Living in a complex society, parrots like Alex must keep track of changing relationships and environments.

During the demonstration, as if to offer final proof of the mind inside his bird's brain, Alex spoke up. "Talk clearly!" he commanded, when one of the younger birds Pepperberg was also teaching mispronounced the word "green". Alex knew all the answers himself and was getting bored. "He's moody," said Pepperberg, "so he interrupts the others, or he gives the wrong answer just to be difficult." Pepperberg was certainly learning more about the mind of a parrot, but like the parent of a troublesome teenager, she was learning the hard way. 

For about three years now, I have been writing poetry. It was not until my junior year in high school that I developed an interest, love and skill for writing poetry. 

Back in elementary school, I loved to write stories. I would write stories on post-it notes and anywhere I could. Yet when I had to write a limerick(五行打油诗) for an assignment, I could not wrap my head around poetry. I had a very hard time figuring out how to rhyme words and have the words make sense. I eventually tossed the paper with the attempted limerick in the trash. I did not try my hand at poetry again until several years later. 

Many years later in my freshman year of high school, my English teacher gave my class a poetry project as an assignment. I still remember my limerick assignment and was afraid of doing the poetry project. For the project, we had to analyse a poem and write a response to it. I chose to respond to Robert Frost's poem Fire and Ice. I also wrote my own poem first. I became really excited when writing the poem. 

Two years later, I started writing poetry as a hobby and for fun. To learn how good or bad my poems were, I handed them in to some magazines and contests. I won the second place in the North Carolina Poetry Society's Sherry Pruitt Award Contest, and had my two poems published as high quality poems. I have continued to write poetry, and have even self-published three collections of poetry in both print and e-book formats, which can be found in my store on Lulu. 

Now, I love writing poetry, but I don't hate writing short stories. I just find it more difficult and not my style of writing, even though I still write short stories occasionally. 

"It's nice having a friend," said Mole (鼹鼠) to Rabbit as they sat talking in the sun one day.

"Oh, it is!" said Rabbit. "Very useful, too, 1 if you need help. 2 , I think I'd like Bull (公牛) to be my friend."

"But I'm your friend!" said Mole, feeling 3

"Oh, yes," said Rabbit. "You are good for talking to and laughing with, 4 you are too small. When I need help, I 5 someone big and strong like Bull. He would be a very good friend to have. It would be 6 shouting for him when I need help."

Mole went off in anger.

"Oh, well, I need to 7 something," Rabbit thought.

He moved along 8 he found a tiny garden. He had just started on his first leaf when there was a big noise. People were shouting and dogs were barking (吠叫). Rabbit was so afraid and in such a 9 to get away that he ran into the wrong hole. The hole was too small and Rabbit got stuck. He could not 10 at all.

"Help!" cried Rabbit.

Mole 11 him. He ran up to see what was the matter.

"Help!" cried Rabbit. "I'm stuck in this hole."

"If you want help," said Mole, "I'd better 12 Bull."

"No!" cried Rabbit. "He's no good! He's too big to get into this hole. You're just the right 13 ! Please help me, Mole!"

So Mole began digging around Rabbit. He worked so fast that Rabbit was 14 in no time.

"I'm sorry, Mole. I was wrong, " Rabbit said. "I'm 15 I have you as a friend."

And the two good friends set off for home together.

In 2014, Amy collapsed from a brain hemorrhage (脑溢血) while working. After a year recovering at home, she 1 a course with the ambition to become a 2 .

However, occasional vision disturbance was still 3 , influencing the amount of 4 she could give to the course. Further complications (并发症) left the young artist almost completely blind, making it difficult to see a whole figure. It's particularly 5 because it seemed to 6 her optimism to be a painter! 

One morning, when watching the sunrise, she suddenly felt a sense of 7 . She realized that she may not 8 a whole face anymore, but it shouldn't stop her from putting what she could see on canvas (画布). The following years, she 9 her special art journey.

"Strangely, my experience has increased my 10 when drawing, enabling me to catch a character better," she explains. "People often speak highly of the detail and sensitivity of the character. I have more determination and appreciation for my 11 . These are 12 I wouldn't have had without everything I've 13 ." For her new touring exhibition, she has produced a series of artworks based on her visual experience. "In the 14 interaction between what I can and cannot see lies my perspective on the world."

Sometimes, we can turn a loss into a gain: something unique and individual that has been gifted to us by never 15 .

Dave McNee met Claudia Mandekic 14 years ago. When she told McNee how hard it could be to get students excited about math, her favourite discipline, he made a surprising suggestion: "Why not throw in something they enjoy, like sports?" The idea of mixing basketball and mathematics got its first shot in 2011, when the now colleagues — who had launched a tutoring non-profit — were invited to run a summer-school program for kids who'd failed Grade 9 math at Georges Secondary School.

When the students showed up for their first day, they weren't exactly excited. Over the next few hours, Mandekic and McNee gave the kids techniques to improve their shooting while also helping them calculate their field-goal percentage — which, in turn, taught them about fractions and decimal (分数和小数) points. At the end of the game, the winning team was determined based on which group had the highest total percentage and had done the most efficient math. "When the bell rang, they were so fixated on collecting their data and figuring out which team won that they didn't leave," says Mandekic. "I realized we might be onto something."

The classes, later named BallMatics, soon spread to other schools. "I was terrible at math," says Douglas, who enrolled in a fast-track summer program. "But once I started BallMatics and realized the sport I loved was directly tied to math, it made me a lot better at it. Every time I played basketball, I was thinking about math."

Almost any math problem, McNee and Mandekic realized, can be taught on the court. Kids can learn how to navigate an X-Y grid to find their next shooting spot or absorb the basic principles of trigonometry based on the angle at which they release the ball. In 2019, McNec and Mandekic established a private high school called Uchenna Academy. At the school, kids with top basketball skills can study all subjects, train at their sport and work part-time helping out with the BallMatics afterschool programs.

Douglas, now 20 and earning a degree in education believes the school's commitment to academics is the key reason it's been a winner. "If we didn't do our work, we weren't playing at the game," he says, adding that coaches would bench kids who didn't keep up in class. "At Uchenna, we were student athletes, not athlete students."