I have struggled with feelings of unworthiness since forever. My most painful moments were at parties. My friends made fun of me because I was rhythmically (有节奏地)1 and I couldn't get my2 body to imitate the latest dance moves. I was never chosen to dance. I felt like I didn't3 . 

Around age 12, I decided that the way to4 these feelings of unworthiness was perfection. If I was just perfect then I would fit in. But this strategy didn't5 .My self-esteem (自尊心) was high when I got good grades and felt6 , but crashed when I didn't do well7 , or was left out. 

After several years of spiritual growth, it8 me that for many of us, self-worth is tied to our9 . We experience low self-worth10 we fail or lose approval. So I have begun to cultivate an unconditional self-worth. It's not about doing things perfectly.11 , "Unconditional self-worth" is the12 that you deserve to be alive, to be loved and cared for. 

The13 to unconditional self-worth is not always easy. It takes courage to free yourself from the 14 you've placed on your worth. But this journey is beautiful and worth taking. So I challenge you to embrace yourselves and find your metaphorical (隐喻的) 15 floor and move freely.

The Palace Museum，known as the Forbidden City, is the {#blank#}1{#/blank#} (large) and most well {#blank#}2{#/blank#} (reserve) imperial (皇帝的) residence in China today. It is divided into an outer and an inner court with a rectan­gular shape, 960 meters long from north to south and 750 meters in {#blank#}3{#/blank#} (wide) from east to west. It has a splendid history since the Ming Dynasty, and it {#blank#}4{#/blank#} (rebuild) and repaired many times in the past. I was so excited to visit it {#blank#}5{#/blank#} my family last summer vacation. After we passed through the Front Gate, a lot of palaces appeared. The tour guide told us there were almost 8, 700 rooms in the Palace Museum. During the Ming Dynasty, construction began in 1406. {#blank#}6{#/blank#} took 14 years to build the Forbidden City. I was {#blank#}7{#/blank#} (real) surprised that the workers could build it so well {#blank#}8{#/blank#} even today it is not out of style. I could not remember all the names of the buildings，but I took hundreds of beautiful {#blank#}9{#/blank#} (photo) on the way. I think I will never forget the {#blank#}10{#/blank#} (amaze) trip I had in Beijing, China and I will go there next time with my friends. 

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Books have tremendous power. Between their pages, readers can be transported to anywhere imaginable and become just about anyone or anything. Unfortunately, many children all over the world don't have access to books. For several years now, Maria Keller, a 14-year-old girl from Minneapolis, Minnesota, has been changing that fact.

When she was 8 years old, Maria already loved reading. She also noticed that some of her classmates didn't read as much as she did. When she asked her mother why that could be, her mother said that they might not be able to afford books. Maria had never thought of this. She could not believe that some children might not have bedtime stories read to them. She became determined to change this.

With her mother's help, Maria created Read Indeed. Read Indeed is a non-profit organization aiming to collect and distribute(分发) books to children in need. During the early stages of Read Indeed, Maria set the goal to collect and distribute 1 million books by the time she was 18. It didn't take long to reach that goal.

Today, at age 14, she has collected over 1.8 million books and has shipped them to many states and countries around the world. She says, "I cannot live without books. As I continue my mission, I have learned that the number of kids who have no books are in the hundreds of millions. So I just can't give up, even after reaching my original goal of 1 million books distributed."

She recently set a new goal: to distribute donations to kids in need in every state in the United States, and every country in the world. She keeps track of her progress on a large map at the warehouse(仓库) where they store and sort books. Maria believes that she can get support from even more people and help kids around the world to become better readers!

I grew up hiking and climbing mountain s a lot. It was my dad who accompanied me and taught me how to hike and climb mountains. On our first hike, our group ran ahead without us. Dad and I ended up 1 the path toward the top. This was the 2 part of the climb, where we had to climb rocks. I was scared not to have the path to tell us where to go. Mainly, I was afraid that Dad would fall off the mountain when he went 3 to seek for the best way for me to climb up. I was grateful for his 4 . He always made me feel like I was safe with him — even when he insisted that we should not 5 .

When we were close to the top, we 6 some hikers. One of them crouched (蹲) down on a rock, grasping at branches of a bush. His face was 7 and looked frozen, like a statue. Dad asked what was going on. The man 8 told him that he was frightened of 9 . In my 7-year-old mind, I thought, "But, you're climbing a mountain!" Dad always helped people in trouble. He told the man to 10 him while he led him to a spot below that was 11 by trees, with no view of the valley below. Dad told him to wait there for his group of hikers to come back and 12 him up. Dad taught me sympathy and to help others in need whenever I can.

When we finally reached the top and 13 our group, we sat on the highest point, looking at the breathtaking scenery. I was so 14 we hadn't stopped halfway. Dad taught me, "Don't give up, especially when you're almost there." This has been a valuable 15 that has got me through some big challenges in my life.

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But when young, he could 1 read.

He grew up with his three sisters in rural Western Jamaica, raised by their single mother. Life was tough, and proper schooling was out of the question due to 2 resources.

When Ghunta finally went to school, he couldn't 3 on reading. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been 4 to books.

By sixth grade, he could spell his name, but still couldn't make out words or read with 5 . He struggled in school with a deep sense of 6 and worthlessness.

At age 12, a young teacher-in-training 7 a special reading program for 8 students. Ghunta was the first to join. That teacher, whose name he does not 9 now, became Ghunta's unsung hero — the person who changed his life.

The teacher was incredibly kind to him. Under her guidance, Ghunta's reading skills saw marked improvement, and his sense of inadequacy began to 10 .

"She had left me with the gift of literacy," he said. "And a deeper 11 of my talent."

After Ghunta's experience with the teacher, his life course 12 . He graduated with academic 13 and is now the author of two children's books, including "Rohan Bullkin and the Shadows."

Years later, Ghunta returned to his old school and asked the principal and teachers if they knew her 14 , but none did. Carrying this memory, however, he still hopes to find and thank her for seeing his 15 and being a source of light and hope in his life.