鸟 语
                                                                                                             黄明山
         向晚时分，我陪爱人到公园去散步。
         这是一座新修的穿越城市中心的公园，狭长，半自然，依水筑路，颇具水乡特色。
         突然听到鸟的叫声，清脆而婉转。我一惊，这是我今年也是近年以来听到的最真切的鸟语。如此近距离，不能不让我生出几分感动。
         “是什么鸟？”
         “黄鹂，两个黄鹂鸣翠柳。”爱人脱口而出，喜形于色，完全不像久病后的康复者。显然是鸟语的作用。
         鸟语如歌，一只鸟就是一个歌手，一个大彻大悟的歌手。鸟一生中都在歌唱，不管发生什么，即便在呻吟，也不放弃，直到翅膀化作泥土。
         有鸟语引路，我的面前打开了一片记忆的天空。
         最有乡土情结的要算俗称叫天子的云雀，也叫云燕。光名字就很光彩，很动感。灵如雀，形似燕，飞入云，叫满天。初夏时节，小麦抽穗，劳作后稍事休息的牛儿正摇着尾巴，悠闲地吃着农民从麦田里扯起的燕麦或从沟垄边割来的青草，这时就有云雀从草丛中“嗖”地射出，像鸣镝，直冲云霄。随着吱嘎吱嘎的叫声满天荡漾，大地上全是仰望的目光。许是云雀知道人们在看它，又怕因为速度太快看走了神，先是辽辽远远地叫，然后一动不动地定格在那儿，像依附着什么，只把一双翅膀扇动。云雀的叫声里，溢满了小麦灌浆的醇香。
         唧唧喳喳的麻雀，语言简短得像方言。麻雀小，尽往有粮食的地方钻，成群结伙，吵闹声不绝于耳。麻雀的叫声与赶秧雀的姑娘的歌声交织在一起，成为稻草人的音乐天地，也是原野的一大景观。
         鸟语给我们幻想，让我们迷惑。鸟语的情感，鸟语的色彩，使我们始终无法穷尽其奥妙。
         对鸟语的模拟，大概是艺术家们激发创作灵感的一条通幽的曲径。刘天华是一个用手指抵达鸟语的高人。他创作的二胡曲《空山鸟语》是解读鸟语的一次尝试。两根弦，流淌出山与鸟的和谐之源，天籁之音。在鸟语的招引下，我们感受着乐曲音色的听辨和情绪布陈的风景。空山之空，乃是充盈万物的无穷之大。置身于鸟语的梦幻中，一切都变得纯粹、优雅、安宁。
         我到过武汉东湖边的鸟语林。那可真正称得上是鸟语天空。那些悦耳动听的鸟语无疑是世界上最美的音乐。鸟语斑斓，直让人顺利地完成了从听觉到视觉的过渡。你看，那么多鸟的花冠，鸟的羽毛，鸟的翅膀与它们个性迥异的叫声相得益彰，成为大自然天造的杰作。以鸣禽为亮色，组成了一个偌大规模的歌剧院。丹顶鹤、绿孔雀、白鹳、红腹锦鸡、金雕、乌雕，还有来自异国的金刚鹦鹉、黑天鹅、火烈鸟……全都云集于巨大的鸟类活动网之下，又不舍其飞翔的自由。我十分欣赏鸟语林的设计宗旨：既求鸟类生态环境，又求造园艺术精美。走进鸟语林，你不能不萌生与鸟们交流的意想与欲望。
众“多的鸟语，就像润物的细雨，构成了一套因地制宜的启蒙教材。鹧鸪喊雨，喜鹊报喜，布谷催耕，雁过留声……鸟语的涉及面和包容量之大，远远超乎我们的想象。人间四季，天下六合，鸟语，原来是会歌唱、会飞翔的星辰。
         或许生态是一个矛盾体。正是一些矛盾的自然消长，才构成了万物生灵的和谐。从这个意义上讲，留住鸟声，让鸟语滋润或者渗透到我们的生活，又成了我们别无选择的一种责任。
         我们行走着，月亮出来了，爱人说：“现在鸟的叫声好像多起来了。”
         月华如水，鸟语沐之。

历史车轮_______，时代潮流_______，历史只会眷顾_______、_______、搏击者，而不会等待犹豫者、懈怠者、畏难者。

阅读下面材料，完成各小题。

父亲头上的雪

李柏林

①那年冬天，雪下得比往年的大一些。那是父亲人生中最让他感到高兴的一场雪——我就是在那个下雪天出生的。父亲一大早去找医生，在大雪里踉踉跄跄地奔行。雪花落在父亲的头发上，他丝毫没有察觉。就这样，在漫天的雪花中，我开始了与父亲的故事。

②那时，父亲在村小教书，收入微薄。一家人住在学校的一间简陋的安置房里。单凭父亲的收入是根本养不了一家人的，生活中很多东西只能靠赊账才能买来。父亲每到年关便开始发愁，可是，他一个师范毕业的老师，除了舞文弄墨，别的也不会。于是，在快过年的时候，他想到了卖春联。

③父亲开始在学校一间闲置的屋子里“创业”。他买来红纸，用刀裁好，然后便开始写了。因为白天要去卖春联，所以他只能晚上写。他经常写到半夜，就在那问屋子里披着外套睡去。我早晨去那间屋子玩，就会看见凝固的墨水，还有地上晾干的春联。

④天气晴好时，父亲去集市摆摊卖春联；如果碰到而雪天，就只能收摊。摆摊就是看天吃饭。可是，他总不能因为坏天气就在屋子里耗上一天。于是，父亲找来蛇皮袋，背着他的那些春联，一个村子一个村子地去卖。一副春联很便宜，可是父亲翻山越岭，从一个村子到另一个村子，却是十分辛苦的。

⑤等到父亲回亲时，天已经黑了。他带着满身风寒站在门外，全身都是雪。他把蛇皮袋放下，然后在外面跺掉脚上的雪，拍打掉身上的雪。我在屋里笑着说：“呀，爸爸变成白头发的老爷爷了。”父亲笑着回应：“那我给你变个魔术，马上变成黑头发。”他用毛巾拍掉头上的雪，头发也从花白变成湿润的黑色。

⑥刚上学的那个暑假，我特别喜欢出去玩。但是平日里操劳的父亲，总想在中午休息一会儿，又害怕我出去乱跑，于是他想了一个办法。父亲会在午休的时候喊去给他拔白发，十根一毛钱。我刚上一年级，这样既可以锻炼我数数的能力，又可以让我不乱跑，可谓一举两得。而对我来说，这是赚零花钱的最好方式。

⑦那时父亲才30来岁，已经有白发了，可这成了我的“生财之道”。我在父亲的黑发里寻找着白发，将白发一根根地拔下来。有时候，我看见一荏头发里有好几根白发，便兴奋起来。有时候，我会将两根一起拔掉，然后哈哈大笑。经过多次试验，我找到拔白发的窍门，比如后脑勺的头发拔起来最疼，头顶上的头发拔起来最容易。每次拔完，我都要炫耀一番我的“战果”。

⑧后来上了初中，我不好意思再拔父亲的白发，我们之间的交流也变少了。

⑨一个下雪天，父亲骑着那辆破旧的自行车来学校接我。因为成绩不好，我沉默着。他让我在车子的后座上撑着伞，并说：“你别挡住我的视线，下雪天路滑。”我坐在车的后座上，看着自行车在雪地上留下一道痕迹，看着他在风雪中头发开满白色的花。我忘了在哪一刻，我发现有些雪花是拍不掉的，有些风霜永远地留在了他的头上。

⑩如今，我已经大学毕业，父亲不用再为了我四处奔波，不用在下雪天骑着自行车带我回家，也不用为了让我不乱跑，想出拔白发的法子，更不会因为我的成绩不好，在一场大雪中那样沉默。但他还是会像以前一样，上完课后小跑回家，在门口停下，跺跺脚上的雪，把帽子取下来拍拍上面的雪。可是那白发终究不像从前那样，拍一拍就变成黑发。那些雪花再也拍打不掉，那些风霜成了他生命中的一部分。

①可每当想起那些被我拔掉的白发，我的心里就会下一场雪。

——摘自故事者网站