There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

As a young girl growing up in France, Sarah Toumi dreamed of becoming a leader who could make the world a better place. Her passion to help others was awakened when, from the age of nine, she accompanied her Tunisian father to his birthplace in the east of the country during holidays. There she organized homework clubs and activities for children. Toumi witnessed first-hand the destructive effect of desertification. "Within 10 years rich farmers became worse off, and in 10 years from now they will be poor. I wanted to stop the Sahara Desert in its tracks." A decrease in average rainfall and an increase in the severity of droughts ( 干 旱 ) have led to an estimated 75 percent of Tunisia's agricultural lands being threatened by desertification. 

Toumi recognized that farming practices needed to change. She is confident that small land areas can bring large returns if farmers are able to adapt by planting sustainable crops, using new technologies for water treatment and focusing on natural products and fertilizers (肥料) rather than chemicals. 

In 2012, Toumi consolidated her dream to fight the desert. She moved to Tunisia, and set up a programme named Acacias for All to put her sustainable farming philosophy into action. "I want to show young people in rural areas that they can create opportunities where they are. Nobody is better able to understand the impact of desertification and climate change than somebody who is living with no access to water." 

By September 2016, more than 130, 000 acacia trees had been planted on 20 pilot farms, with farmers recording a 60 percent survival rate. Toumi estimates that some 3 million acacia trees are needed to protect Tunisia's farmland. She expects to plant 1 million trees by 2018. In the next couple of years, Toumi hopes to extend the programme to Algeria and Morocco. 

About two weeks ago I saw a very sad, blue eyed, homeless man sitting outside my local coffee house. I said, "Hi! How are you doing today?"

He seemed shocked that I was talking to him. "Not very well, " he replied. He began to tell me how he had been hit by a car while riding his bike. He had been in the hospital for a month and s rest home for another month. During that time the person that paid for his SSI checks （社保费） died of a hear attack and his wallet was stolen with all his IDs. He had several checks waiting for him but had no ID and therefore no access to his money. 

I decided that if this was all true I'd like to help him get a copy of his birth certificate and social security card. I asked him to meet me at the Department of Vital Statistics at 11: 00 p. m. The next morning I didn't see him so I started filling out the paperwork. I explained to the receptionist, "I'm trying to help a homeless friend get his ID hack. " "Bob?" she inquired. "Yes, Bob, " I responded, surprised that she knew his name. "He was here at 9: 30 and he just left, she said, "But he told us you were coming. " I paid the fee and walked out with Bob's Birth Certificate. 

As I was driving home I saw Bob riding back on the old bike someone had given him. I pulled over and jumped out of my car shouting, "Bob! Bob! I got it!" He saw me and rode over. "I got it, Bob! Look, here it is!" He got tears in his eyes and told me I was his guardian angel. 

A few days later I needed him to meet me at the Social Security Office. It took me a half hour to get there by car and at least two hours by bike. But there he was sitting on the sidewalk waiting for me! We were in the Social Security Office for two hours. We got everything straightened out and by next week he will have received his back pay, which is a substantial sum. 

Yes, one person can make a difference in this world. And the interesting thing is that I am getting as much, if not more, from this experience than Bob. I am deeply touched by Bob's sensitivity, his gratitude, his stories, his heart. 

Home is where the heart is, even for the homeless!

In May 2019, a friend who had previously been involved in the Restless Development Sierra Leone Business Brains project encouraged me to apply for the "Saving Lives II" project. Seeing this as an opportunity to move closer to my ambition of working in the medical field in the near future, I eagerly seized the chance. Fortunately, my performance during the interview led to me being awarded the role. 

Following the basic training, I was sent to volunteer in Kurubonla, a remote community located in the northern region of Sierra Leone. This assignment presented challenges such as limited road access and communication networks. At first, I felt concerned about being sent there, but with a determined mindset, I set out on the journey, driven by a passion to contribute to my country's development and to push my personal boundaries. 

As I got to know the community, I quickly realized that the challenges extended beyond language barriers and cultural differences; there was also a sense of isolation from my peers. However, I refused to allow these challenges to stop me. I threw myself in my duties, working together with local leaders and community members to identify the most pressing needs. Together, we carried out the projects aimed at improving healthcare, education, and infrastructure (基础设施). Additionally, I organized workshops and training courses to share my knowledge and skills with the locals. 

Over time, I witnessed the positive impact of our collective efforts. Healthcare facilities improved, the number of students in schools increased, and the overall quality of life in the community showed signs of improvement. These achievements were not solely mine; they were a testament to the cooperative spirit and commitment of the entire community. 

It was a sunny Sunday afternoon. My husband was taking care of our baby girl so that my six-year-old and I could do some yard work, just the two of us. It was sure to be 1 . But soon, the clouds of mosquitos seemed 2 to our bug spray (喷雾). I was sweating, itchy (痒的), and arguing with my son about how to 3 weeds. I had told him the "right" way—getting those weeds out from the bottom, by the roots, 4 them entirely.

However, my son went about things in his own way. He pulled the 5 of the weeds off, moving quickly down the line as he left the remaining part still in the soil. Somehow, I found this to be incredibly 6 . Why couldn't he do it in my way and save me the time of having to 7 his share? Why did he do it at all if he wasn't going to do it properly?

"If you would do as told, we'd be done earlier and promised a longer period 8 we would have to return and pull weeds next time," I said, trying to keep my tone 9 .

"But people do things…10 , Mom," he said innocently.

My fire soon faded, replaced by the 11 realization that I'd just received a valuable 12 from the person that I was supposed to be teaching. While trying to 13 my baby girl, my kindergartener, and the yard work, 14 was a lifeline for me. But my way was, perhaps, not the best way after all. His time shouldn't be 15 . His job was to be a kid and take his time, for as long as he was able.

Edward Ndiritu joined Lewa Wildlife Reserve in central Kenya in 1996 as a rhino monitor. Back then, illegal hunting had greatly reduced the country's black rhino population. Worried that they might become extinct, he worked his way up to lead Lewa's anti-hunting team. In 2015, his team's community-focused conservation method won him the first Wildlife Ranger Award from conservation charity Tusk.

He grew up in a village between Mount Kenya and the Aberdare Forest, which was once a wildlife route for migrating elephants and black rhinos. He saw them disappear gradually. He realized that hunting and the disruptive actions of the community were the reasons. The demand for rhino horn(角), which is very valuable in Asia, drives hunters. They are part of a big and rich crime network. There are people who help them by giving them equipment. In 2011 and 2012, Lewa had many difficulties. They lost rhinos. It was found that those involved in hunting were also linked to human smuggling(走私) and other illegal activities.

The hunting challenge has changed. Hunters now have networks, get information from the local community, and use technology like phones and motorbikes. Edward's team has adapted by using cameras, sensors, trackers, and a system that tells them when and where hunting might happen. They also work closely with the community, which is now the first 

line of defense. Lewa gives agricultural training, medical help, and business support to rural women. This makes locals more likely to report hunting before it happens.

To be a good forest guard, one needs to be honest, tough, and motivated. Edward now knows that making sure the forest guards are happy and well is very important. He is hopeful about wildlife conservation in Lewa. Funding is a problem, but organizations like Tusk are helping. Conservation is about people. Looking after those outside the reserve is necessary for the future of wildlife. Only when communities can live in harmony with the animals they see every day will there be a good future for wildlife.