(3)历史其实无处不在。在你我生活的城市里，每一幢由逝去时代留下的老建筑都是一页          的活的史书。

    我认识的学生里面，除了少部分________的奇才之外，真正最影响一个人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在于他有多“踏实”。踏实的人做一件事，成一件事；学一样东西，就学得到一样东西。你只要看一门课最开始的时候，讲一些最简单的知识，哪些人可以________地听进去，他们未来就算没有什么惊人的成就，也都不会生活得太差。而聪明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡觉。

    但趴在桌子上睡觉，还不算最糟糕的学习状态。我自己也在课上睡过无数次，就我的经验来说，当然什么也没学到，但起码知道没学到东西。更可怕的情况是自我催眠，感觉自己在学，实则空空如也。一种典型的催眠方式，就是用手机把每一页PPT都拍下来，之后该开小差照样开小差。他们以为自己“学到了”，但无非是在手机里储存了一堆只在考试前才会看一遍的照片而已。有时我会禁止学生照相，但他们还是会把电脑搬到教室里，一边听课，一边噼里啪啦地打字。这样也算很努力。但他们努力把课堂上的内容敲进电脑里，就是为了自己可以更________地记不住它们。之所以说这种情况更可怕，是因为他们________地把“并没有真的学到什么东西”这件事巧妙地敷衍过去：“反正随时可以再看我的笔记。”

    我想，这里面大概也有一种安全感。一个人学东西之所以无法专注，可能就是因为他无法忍受专注在一个点上的感觉。学习一个东西（尤其是简单的、重复的）往往让人焦虑。（    ），这样就可以说：“行了，这个我已经懂了。”这是回避焦虑的法宝。

①最美的是小城的春天，鸟语花香，风声鹤唳 ， 游人一定会被这里的美丽景色深深吸引。

②安康市车管所共卖出多少吉祥号牌，给市财政缴纳了多少费用，相关部门能否拿出个体数据？从各部门负责人的闪烁其词看，答案恐怕会令人失望。

③近年来发生的长跑致学生猝死的案例，让一些学校在校园体育比赛中，取消了长跑项目，而学校这种投鼠忌器的心理，将随着新体育工作标准的出台而改变。

④武亦姝在第二届中国诗词大会中勇夺冠军，大家都夸她是一位才女，她却求全责备 ， 谦虚地说自己还存在很多不足。

⑤那天放学回家，肚子已经打着鼓抗议了，正当我如饥似渴地寻找食物时，突然发现冰箱里放着一块面包，我高兴极了。

⑥有的同学过去对语文学习不重视，到了高中才发现既要补欠账，又要学新知识，被弄得左支右绌 ， 狼狈得很。