科学的文字愈限于直指的意义就越精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用。因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，尽管它可以使意蕴丰富，也可以使意义含糊甚至于支离。（甲）比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里三四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意味，也就失去了原文的妙处。（乙）这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。（丙）难处就在于含混中显得丰富，由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

（选自朱光潜《咬文嚼字》）

    我一向固执地认为，是秀丽神奇的中国山水画哺育了唐诗、（甲）宋词空前绝后的绚丽和辉煌，成就了王维、吴道子、米芾、张旭等震古烁今的丹青宗师和绘画巨匠。而中国的山水自然，又是拥裹着风花雪月、夹缠着离愁别绪、浸渍着爱恨怨忧的历史境况和人生体验。在平平仄仄的诗赋歌咏中，醉人身心，（乙）在追求形意神韵的丹青绘画中，张扬魅力。

    涉及山水的诗文和绘画是我特别酷爱的，总喜欢“细雨骑驴入剑门”的那种情调和意境。

    驾一叶扁舟，荡桨西湖，赏湖光山色，夏荷秋桂，听羌管弄晴，菱歌泛夜，扑面都是唐宋的遗风余韵；（丙）泊舟枫桥，在疏疏的江枫和寥落的渔火中，静候残月下的寒山寺钟声，于千年后再度敲乱一个游子的愁怀；（    ），看看曾经照亮诗仙宽大青衫的那半轮秋月，今宵是否依旧还斜挂在婆娑的树梢；穿越漫漫黄沙，在大漠深处如柱的炊烟和长河尽头浑圆的落日里，倾听那些长眠不醒的远古将士们的鼾声……（丁）南国山水的温婉与柔媚，北疆山水的秀雅与奇异，西域山水的苍凉与神秘，巴蜀山水的秀美与清寒，莫不令人心旷神怡。

    一座好山或一川好水，就是一本好书。畅游好山好水，犹如欣赏一部传世名著。