“人生八苦”之说俗矣！（甲）“八苦”之中有“爱别离”“怨憎会”“求不得”，实是一理，大约描摹出为情所苦的滋味；愈是处于分离之际，愈是爱恋难舍；愈是朝夕聚合，愈是易生怨憎；愈是不能尽为己有，愈是求心炽烈。“围城”或“鸟笼”被看作婚姻之隐喻，钱锺书反复申说，今人也耳濡目染了。而在朱光潜的《文艺心理学》里，曾名之曰“彼岸意识”，谓人身在一境，辄慕他方，总觉得“对岸”的风景殊胜。 换用俚语述之，则说“这山望着那山高”，显然不只是视觉的问题。（乙）在此岸，观彼岸，至彼岸，又窥此岸，总觉得另一个结局比较好。

    人生不可逆，唯择为难。行迹在东，不能复西。（丙）王国维“人生过处唯存悔”之句，将“挂一漏万”的懊恼，将对“生活在别处”的倾慕说得多么透彻——显得他自己对的下句“知识增时只益疑”反而境界逼仄，落于下乘。

    （甲）战国时期，纵横家凭借机巧的言论，朝秦暮楚，取得了令世俗觊觎的高官厚禄，如公孙衍、苏秦等人，“一怒而诸侯惧，安居而天下熄”，有人说他们是值得尊敬的大丈夫。孟子对此则不以为然 ， 他认为，这些人摇唇鼓舌以博上位，毫无仁义道德的原则，奉行的是“妾妇之道”，哪里称得上是士大夫？（乙）并提出了自己的“大丈夫”标准，那便是：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”（《孟子·滕文公下》）（丙）孟子的这段名言闪耀着思想和人格的光辉，两千多年来，鞭策豪杰，激励志士，成为他们不畏强暴、坚持正义的精神支柱。