农历四月，风儿是那样的和煦，阳光是那样的明媚，草木是那样的旺盛，青翠蓊郁，满目葱茏，鸟语花香，处处洋溢着生命的欢歌。乡村的四月是绿织成的毯。此时的小麦经过一春的成长，抽穗灌浆，已经进入最有魅力的青壮年阶段，浑身的筋骨兼具男性的健美和女性的端庄，显现出成熟的________。麦子们在不温不火的天地里细细地________着阳光，把整个田野铺展得绿意盎然、生机勃勃。风儿吹来，麦浪蛇一般地行走着，滚动着，麦田如海，波浪滚滚，潮涨潮落，蔚为壮观。每当看到这样的景象，你就会恨不得也变成一株麦棵—做一株麦棵是多么的幸福呀，她是大海中的一滴，绿毯上的一抹，队列中的一员，整齐划一，如阅兵的方阵，威武的雄姿，排山倒海的气势，构成北方四月田野独有的图画。

    沿着幽幽的小径走到麦田的深处，翻卷的麦浪令人________，那跳跃着的绿海里吐出盈盈笑语，让人心旌摇动，有放歌的冲动。凝望麦田，心情自然也随之漂浮轻飏，早已________的心事随着心潮重新澎湃起来。

    四月底，麦子泛黄。布谷鸟会准时叫起，好像在催促着天下的农人千万不要大意，一定要在好天气时趁早把一年的心血抢回来。

    我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。（甲）然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

    加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。（乙）我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前吟颂“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，”眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。（丙）我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。