汤义仍先生文集序

钱谦益

    临川汤义仍文集若干卷，吴人许子洽生以万历乙卯谒义仍于玉茗堂，而手钞之以归者也。义仍告许生曰：“吾少学为文，已知訾警王、李^① ， 駢枝俪叶，从事于六朝。久而厌之，是亦王、李之朋徒耳。汜滥词曲，荡涤放志者数年，始读乡先正之书，有志于曾、王^②之学，而吾年已往，学之而未就也。子归，以吾文视受之，不蕲其知吾之所就，而蕲其知吾所未就也。知吾之所就，所谓王、李之朋徒耳；知吾之所未就，精思而深造之，古文之道，其有兴乎？”余闻义仍之语，退而读其文，未尝不喟然太息也。

    义仍官留都，王弇州艳其名，先往造门，义仍不与相见，尽出其所评抹《弇州集》，散置几案。弇州信手翻阅，掩卷而去。弇州没，义仍之名益高。海内訾警王、李者，无不望走临川，而义仍自守泊如也。以义仍之才力，由前而言之，岂不能与言秦、汉者争为撏撦割剥？由后而言之，岂不能与言排秦、汉者争为叫嚣隳突？深心易气，退而愿学于曾、王，顾又不自有，以其所未就者勖余。呜呼！此可以知义仍之所存矣。

    《易》曰：言有物。又曰：修词立其诚。《记》曰：不诚无物。今之人，耳佣目僦，降而剽贼，如弇州《四部》之书，充栋宇而汗牛马，即而视之，无所有也。义仍晚年之文，意象萌茁，根荄屈蟠，其源汩汩然，其质熊熊然，盖义仍之于古文，可谓变而得正，而于词可谓己出者也。其学曾、王也，自以为未就，譬之金丹家，虽未至于九转大还，然其火候，不可谓不力，而铅汞药物，不可谓不具也。后有君子，好学深思，从事于义仍之文，得其所谓有物者，而察识其所未至。因以探极指要，而知古文兴复之几。义仍已矣，庶几后有子云也哉？余悲义仍之文不大显于世，而世之浮慕义仍者，于其所以为文之指意，未有能明之者也。循览遗编，追惟其末后郑重相属之语，而为叙之如此。

（节选自《牧斋初学集》，有删改）

【注】①王李：指王世贞（王弇州）和李攀龙，明代“后七子”的代表，主张“文必秦汉，诗必盛唐”，推行拟古之风，批评王安石、曾巩等人的散文。②曾王：指王安石、曾巩，王安石为临川人，曾巩也长期居住临川，两人名列“唐宋八大家”。

    噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。

    问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，愁空山。蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砅岩转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！

    剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇；磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟。

投知己书

【宋】张耒

    五月日，某谨因仆夫百拜献书某官：某闻古之致精竭思以事一艺，而其志不分者，其心之所思，意之所感，必能自达于其技，使人观其动作变态，而逆得其悲欢好恶之微情。故工乐者能使喜愠见于其声，工舞者能使欣戚见于其容。当其情见于物，而意泄于外也，盖虽欲自掩而不可得。昔伯牙之所好者，琴耳，钟子期坐而听之，而伯牙不能藏其微情。夫伯牙之情，岂与琴谋哉？惟其专意一心以事其技，故意之所动，默然相授而不自知也。

    某不幸少苦贫贱，十有七岁而亲病，又二年而亲丧。既仕而困于州县者，十有二年矣。其煎熬逼迫之情，郁塞愤懑之气，盈心满怀。而又饥寒困穷，就食以活其妻孥者，往来奔走，率常数千里。计其安居饱燠①，脱忧危而解逼仄②，扬眉开口，无事一笑者，百分之中不占其一。又观一世之情，其所矜尚可以自振于贫贱厄穷者，耒素于其身，无有其一。故虽出仕四方，而门单族薄，执版趋拜以见大吏，大则骂辱诟责，小则诘问凌侮。其穷愁困苦有不可胜言者，又岂独此哉！

    古之能为文章者，大率穷人之词十居其九。盖其心之所激者既已沮遏壅塞而不得肆独发于言语文章无掩其口而窒之者庶几可以舒其情以自慰于寂寞之滨耳。如某之穷者，亦可谓之极矣。其平生之区区，既尝自致其工于此，而又遭会穷厄，投其所便。故朝夕所接，事物百态，长歌恸哭，诟骂怨怒，可喜可骇，可爱可恶，出驰而入息，阳厉而阴肃，沛然于文。耒之于文，虽不可谓之工，然其用心，亦已专矣。

    伏惟某官以文章学术暴著天下，方为朝廷训词之臣，而不腆之文尝欲奖与。人谁不欲自达于世之显人，而某自顾所藏，无一而可，敢书其平日之文与诗几六十卷，以辱左右，伏惟闲暇而赐观焉。则耒之精诚，虽欲毫发自伏，而不可得矣，公亦念之耶？

（选自《张耒集》，有删改）

【注释】①燠（yù）：暖。②逼仄：窘迫。

赤壁赋

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

……

苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿 ， 驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾 与子之所共食。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

后赤壁赋

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。 已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”

于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。返而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。