There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

Two weeks earlier,my son,Ben,had got in touch.He'd moved to England with his mum when he was three and it had been 13 years since I'd 1 seen him.So imagine my 2 when he emailed me saying he wanted to come to visit me.

I was 3 !I arrived early at Byron Bay where we were supposed to 4 .The bay was 5 in sunshine,and there was a group of kayakers around 150m off the shore.Getting a little 6 ,I realized one kayak(皮划艇) was in 7 ."Something's not 8 !"I took off my T-shirt and 9 into the water.I saw there were two instructors on board and a man lying across the middle.He was 10 violently.Linking arms with one of the instructors,I helped 11 the young man out of the water.He was unconscious and as I looked at his face,something 12 to me.Those brown eyes were very 13 ."What's his name?"I asked the instructor."Ben,"he replied,and immediately I 14 .That stranger was my son! 

The instructors called an ambulance.15 ,after a brief stay in hospital,Ben was well enough to be allowed to 16 and later the family met up for dinner.We chatted about everything and then Ben 17 to me."I just want to say thank you,"he said."You 18 my life!"

I still can't believe what a 19 it was.I'm just so glad I was there 20 to help my son.

How do you kill your time when you go to work? Most of us stare at our cell phones, and refuse to make eye contact with others. We just read, chat with others online or play games online. Or maybe we're using the time between stops to do our make-up, catch up on emails, or read a few chapters of a book. However, Dina Alfasi takes a very different approach.

Each day she has to travel hours on buses and trains to get to her engineering job at a hospital in Israel. Rather than look at her cell phone in silence, she uses one very special way to have connection with strangers. It is portraits of the people she meets on public transport every day that she is taking. The photographs catch those quiet and personal moments of people readying themselves for the day ahead. Some people lean their heads against the window and go to sleep, some stare into space and have a daydream, and others sit quietly to read their documents or books. Each picture captures one tiny moment in people's lives, ripe with potential for your imagination. It is wonderful for her to look at someone's commute(上下班) and make up an entire story about the rest of their daily existence, from the father travelling with a baby to the woman welcoming a change.

"What inspires me very much are the little moments that happen every day," Dina told My Modern Met. "My work is to tell stories through a single portrait, and it proves that all you need is just to look around and find those magic moments."

Colorado's grays peak rises 14,278 feet above sea level, high enough that trees can't grow toward the top, though there are plenty of shrubs and rocks. It was in this unforgiving landform that Bev Wedelstedt was unlucky enough to get seriously injured in her left knee.

It was August 2018, and Wedelstedt, 56, was on her way back down the trail with three friends. A storm was brewing, and they were anxious to get off the mountain. When they approached a rocky drop of a couple of feet, Wedelstedt decided to leap. She landed on her left leg. Then she heard the snap. Every step after that was agony（剧痛）. Before long, she had to stop. As one friend ran down to get help, a number of other hikers, all strangers, attempted to help Wedelstedt down the narrow trail by walking on either side of her to support her weight, but that proved slow and dangerous. "One man was so close to the edge that I could see rocks falling down from where he stepped on them." Wedelstedt says.

Finally, one hiker, Matt, asked her, "How do you feel about a fireman's carry?" Before she knew it, he had lifted her over his shoulder. "Now, I'm not tiny," says Wedelstedt, a former college basketball star. Matt clearly couldn't carry her all the way down by himself. So six hikers and one of her friends took turns carrying her while she tried to make light of a difficult situation: "I told them I wanted to meet a lot of guys, but this isn't the way I wanted to do it." Three hours and two rock-strewn miles later, this human conveyor belt finally met the medics, who took Wedelstedt to the hospital.

She stayed in hospital for a period time. Now she has mostly recovered from her ill-fated hike, but Wedelstedt knows she'll never shake one thing from that day: the memory of the band of strangers who came to her rescue. "I'm still in awe."

Daniel Hove spent years serving his community in Wisconsin as the Assistant Fire Chief for the Burnsville Fire Department. In 2012, he 1 from the job he loved after doctors diagnosed him with pancreatic（胰腺的） cancer.

Daniel spent years fighting the 2 disease. And he had tons of 3 from friends and family. But his beloved 11-year-old Labrador （拉布拉多猎犬）, Gunner,4 by his side every step of the way.

As Daniel's 5 grew more difficult, Gunner became ill, too. And he 6 the highs and lows right along with his favorite human.

"When my dad would get restless, the dog would be 7 ," Daniel's daughter Heather explained. "So once we 8 how the dog was doing—he wasn't moving much anymore and not doing well—we knew, it was coming."

As Gunner's suffering hit its peak, Heather 9 knew the dog's time on Earth was done. Gunner was 10 an animal hospital where the veterinarian put him to 11 forever. And soon after Gunner passed away, Daniel found his 12 was close. About an hour and a half later, Daniel was gone too.13 in life, the dog and his beloved owner also remained that way in death.

Special friends are placed in our lives. And the story of this dog and his owner is a beautiful 14 that sometimes those furry friends offer lifelong 15 without words.

In a small village called Brightville, there lived three friends: Kimberley, John and Alicia. They were all students at Brightville High School, each displaying unique 1 . Kimberley, a hardworking girl, always 2 for excellence. John, with his 3 spirit, always sought new experiences. Alicia was a kind and helpful girl. They shared a common dream of achieving their goals through 4 .

On a sunny day, the three friends 5 at their favorite spot near the village river. They often met there to discuss their dream and 6 each other. Kimberley always stressed the importance of setting goals. John loved exploring new things and finding 7 ways to learn. Alicia, with her caring nature, listened 8 and offered words of encouragement.

One day, they 9 an old abandoned（废弃的）library in the heart of village. Kimberley saw this as a（n）10 for their dream to come true. She suggested turning the library into a learning center for the village.

The three friends spent months cleaning and 11 the library. They reached out to the villagers, and soon, volunteers 12 them to set up the learning center. They created a friendly and 13 environment where students could come to study, read books, and seek help.

News of the learning center spread quickly, 14 students of all ages and backgrounds. The three friends devoted their after-school hours to tutoring the students. They understood that education was about developing curiosity and 15 for learning.