示季子懋修书

    汝幼而颖异，初学作文，便知门路，吾尝以汝为千里驹，即相知诸公见者，亦皆动色相贺曰：“公之诸郎，此最先鸣者也。”乃自癸酉科举之后，忽染一种狂气，不量力而慕古，好矜己而自足。顿失邯郸之步，遂至匍匐而归。

    丙子之春，吾本不欲求试，乃汝诸兄咸来劝我，谓不宜挫汝锐气，不得已黾勉从之，竟致颠蹶。艺本不佳，于人何尤？然吾窃自幸曰：“天其或者欲厚积而钜发之也。”又意汝必惩再败之耻，而俯首以就矩矱也。岂知一年之中，愈作愈退，愈激愈颓。以汝为质不敏耶？固未有少而了了，长乃懵懵者。以汝行不力耶？固闻汝终日闭门，手不释卷。乃其所造尔尔，是必志骛于高远，而力疲于兼涉，所谓之楚而北行也！欲图进取，岂不难哉！

    夫欲求古匠之芳躅，又合当世之轨辙，惟有绝世之才者能之，明兴以来，亦不多见。吾昔童稚登科，冒窃盛名，妄谓屈宋班马，了不异人，区区一第，唾手可得，乃弃其本业，而驰骛古典。比及三年，新功未完，旧业已芜。今追忆当时所为，适足以发笑而自点耳。甲辰下第，然后揣己量力，复寻前辙，昼作夜思，殚精毕力，幸而艺成。然亦仅得一第止耳，犹未能掉勒文场，夺标艺苑也。今汝之才未能胜余乃不俯寻吾之所得而蹈吾之所失岂不谬哉

    吾家以诗书发迹，平生苦志励行，所以贻则于后人者，自谓不敢后于古之世家名德。固望汝等继志绳武，益加光大，与伊巫之俦，并垂史册耳！岂欲但窃一第，以大吾宗哉！吾诚爱汝之深，望汝之切，不意汝妄自菲薄，而甘为辕下驹也。

    今汝既欲我置汝不问，吾自是亦不敢厚责于汝矣！但汝宜加深思，毋甘自弃。假令才质驽下，分不可强；乃才可为而不为，谁之咎与！己则乖谬，而使诿之命耶，惑之甚矣！且如写字一节，吾呶呶谆谆者几年矣，而潦倒差讹，略不少变，斯亦命为之耶？区区小艺，岂磨以岁月乃能工耶？吾言止此矣，汝其思之！

（选自《张文忠公全集》）

赠唐仲言序

[明]钟惺

    吾乡杨修龄侍御尝告我曰：“华亭有唐汝询字仲言者，五岁而瞽，今五十余矣。自五岁后至今，闻人诵辄记，记又能解。又能以其所记且解者，自出而为诗文。又注古之为诗文者，各不下数十万言。计五岁以后所记且解者，皆人之口所授于其耳，其耳所授于其心者之积也；五岁以后所出为诗文及注古之为诗文者，皆其心所授于其口，其口所授于人之耳与手者之积也。其类既多，其体既备，其立意又皆以该且核^①为主。既已剖析疑义，欣货奇文，至字之音如东冬、清青之属，问其形，不识如故。”予闻而异之。

    居二年，予过白门，适晤其人。质之修龄先生所言，皆是。后仲言归华亭教月，复晤子，诵予《集俞园》诗“霜后关蓉犹有露，冬前杨柳暂为烟”之句，予凄然为通其全什^② ， 察其审听哀回之状，为悯默心酸久之。何者？凡仲言所为，终其身寄于所不可必者也。数十年中，以其心听命于其耳，以其耳听命于人之口。人之口一不至于其耳，则耳无聪，因而其耳不至于其心，则其心不灵。人之喜人诗文而自为诵者，为己也；转以诵于人者，为人也。人之为己而自为诵者难矣，矧为人诵乎？故曰：伸言终其身寄于所不可必者^③也。寄于所不可必，其势宜不能多且久。然能使人之为仲言诵多且久于其自为诵，数十年中如一日、如一人者，仲言之诚所为也。夫其审听而哀问者，诚也。

    呼！为仲言者，亦极难矣！凡得之难，则守之坚。得之难，守之坚，则其口、耳出入之际，虽欲加择焉，而非惟不暇，且不敢。欲加择焉而有所不暇且不敢，故能积。是仲言所以该且核之故也。

【注释】①该且核：广博又翔实。②什：篇。③寄于所不可必者：寄托在不是一定能办到的事上。

    壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

    于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

    苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”