这个四合小院，家家的窗户低矮，是老式对开的方格玻璃窗。                     。

①屋里简朴干净，桌柜上摆着整齐的碗杯，小罐子里插着几双筷子。

②这俗常的景象，现在不得多见了。这小玻璃窗儿，叫人心生温暖。

③黑亮的老铁壶在炉子上还吱吱唱着小曲，隔着窗户也听得清。

④从这家的窗玻璃望进去，开满了碎花的窗帘并没拉上。

    如今这个时代，大量费解、晦涩的诗歌陆续出版，①诗人们总是觉得暗示比直接表达更具效果。②，一首诗③能巧妙地表现出诗人刻意创作的暗示，④它的朦胧⑤使读者望而生畏。有的人或许喜欢猜谜语，⑥更多的人阅读诗歌，是要从中立即获得快感。

    无根萍是全世界最小的开花植物。它本来不具备生存和发展的优势，①{#blank#}1{#/blank#}，反而生机蓬勃地开拓出一个广袤的萍的世界。无根萍生存之道有两大绝招。②{#blank#}2{#/blank#}。它可以通过无性繁殖的方式，在36小时内长出一个新的植物体。第二个绝招是不断“缩小”“退化”。一般生物是顺向演化的，但无根萍③{#blank#}3{#/blank#}。演化到最后阶段，它几乎简化成了“一团细胞”，花只剩一枚雄蕊和一枚雌蕊。这种简单的构造使它更容易大量复制繁殖和传播。

古诗中常常将“树叶”写作“木叶”，这是为什么呢？      。      。       ，        ，       。      。于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个清秋疏朗的气息。

①至于“木” 呢，那就说不定，它可能透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的

②“木”不但让我们容易想起树干，而且还会暗示“木”的颜色属性

③我们所习见的门栓、棍子、桅杆等，就都是这个样子

④尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在暗示，却依然左右着这个形象

⑤“树”的颜色，就树干而论，一般是褐绿色，这与叶的颜色还是比较接近的

⑥这里带有“木”更为普遍的特性

鲁迅是除张爱玲之外，另一位让我感觉非常冷的作家。      。      。      。      。      。      。是冷，构成了鲁迅的辨别度，他的冷和张爱玲的冷，还是有很大区别的。

①但如果你对鲁迅有一个整体性的阅读，你会发现，鲁迅的基础体温其实是非常高的

②他太克制了，克制得让人心疼

③为什么会这样?我的理解是他很克制

④读《呐喊》，我们不仅感受不到那种炙热而又摇晃的体温，相反，我们感到了冷

⑤他的冷不是动态的、北风呼啸的那种，而是寂静的、天寒地冻的

⑥这是一个触目惊心的矛盾