若是在夏天的傍晚出去散步，常常会瞧见乡下人家吃晚饭的情景。他们把桌椅饭菜搬到门前，天高地阔地吃起来。天边的红霞，向晚的微风，头上飞过的归巢的鸟儿，都是他们的好友 ， 它们和乡下人家一起，绘成了一幅自然、和谐(xié)的田园风景画。

    那年，在美国考得驾驶执照，同时发给一张淡红色的小卡，卡上写着：按照统一的人体捐献法规，当我死之时，我作如下选择：

    a捐献我的任一器官和部件。

    b捐献我的心脏起搏器（植入日期为某年某月某日）

    c捐献下列部件和器官——

    d不捐献我的任一器官部件和心脏起搏器。

    以下是亲笔签名和日期。

    真新鲜！要是我母亲见了，一定大惊失色。美国人简直是疯子！她虽然不相信“来生转世”之类的说法，但刚领到驾驶执照就谈死，她会认为“不作兴”，再说捐献器官，把尸体弄得支离破碎，她会认为太残酷。不过，我在a项上作了选择，就是说，一旦发生意外而死亡，我愿意捐献我的任何一个器官和部件。我签上自己的大名，把卡贴在驾驶执照后面，并把“捐献者”三个字的小红点贴在驾驶执照正面。我端详这张驾驶执照，想象万一我遭不测，警察和救护人员赶到现场，翻开驾驶执照一眼就能看见“捐献者”三个字的小红点，就会立即拿我的器官去解救另一个垂危的生命……这是一份生命的礼物，赐予和被赐予都是一种幸福。美国大多数人都愿意做这种选择，我非常赞成这种做法。只是当时，我不曾将此事告诉母亲，怕她整天提心吊胆。

    不久前，在一份杂志上看到一篇文章：一美国青年在一场车祸中不幸丧生，根据他生前的愿望，医生摘取了他身上所有的可供利用的器官，两只肾脏分别移植给当地和欧洲的两名肾功能衰竭者，心脏和肝脏分别移植给两名濒(bīn  pín)临死亡的患者，两只眼球给两个失明者作了角膜移植。这位青年捐献的生命礼物，使四个垂死者重获新生，两个盲人重见光明。当记者访问这个青年的母亲时，她说，她为儿子的行为感到骄傲，同时她还感谢那些接受她儿子器官的人，他们使她儿子的一部分在他们体内存活，她儿子的生命以另一种形式得以延续；看到他们，就像看到自己的儿子！

    我把文章拿去读给我80岁的母亲听，她听了半晌(xiang  shang)不说话，最后她缓缓地说  这个母亲实在了不起___只是___我这样老的器官___不知还能不能派上用场___

    我激动得一把抱住她：“你真是我的好妈妈！”

樱桃椒

    星期天下午，我在邻居的花圃里观察了一盆樱桃椒，这盆樱桃椒长得十分茂盛！远远望去，绿叶丛中，似乎闪烁着颗颗宝石，真是惹人喜爱。

    走近细看，樱桃椒又是一番姿态。看，樱桃椒的茎笔直粗壮，枝叶向四方撑开着，犹如一把绿色的小伞，有些枝条已偷偷地伸出花盆，平卧在盆沿上，有的枝条刚劲挺拔，直向蓝天延伸。樱桃椒的叶子窄而长，绿油油地在阳光下发光。在绿叶丛中，盛开着一朵朵洁白的小花，仿佛是蓝天的星星，洁白的花瓣跟梅花有点儿相似。听王伯伯说：“深秋季节，这红色的果实，形如樱桃，所以人们叫它栅桃椒。”

    看着___看着___我不由自主地说___樱桃椒___你真美啊___

    1952年12月初，一大团冷空气把伦敦裹住，像一床冰冷的被子，就停在那里。

    伦敦居民为了驱除寒意，在壁炉里铲入了大量的煤。住家烟囱里冒出的浓烟，在大气中与工厂、燃煤发电厂释放出的废气混合后，不但不继续飘升、消散，反而让密度高的冷空气压下，滞留在地面附近。

    伦敦本来就以烟雾出名，有“雾都”的名号。可是那一次伦敦经历的，可是有史以来最严惩的空气污染，整整有五天之久。浓雾从街上钻入家宅与办公室。大众运输系统几乎瘫痪，到了夜里，能见度低到许多地方都走不动。室内演奏会也必须取消，因为出席的观众连舞台都看不见。然后烟雾消散，一切都恢复正常。至少大家以为恢复正常了。

    见兹医师当年刚到伦敦一家历史悠久的医院服务，他说：“当时并没有发生什么耸人听闻的事。直到三个星期后，内政部发表了统计数字，大家才恍然大悟，那是一场灾难。”

    原来在那五天里，有四千人死于呼吸系统疾病，大雾之后几个月，另外有八千人因此死亡。死者大多数是年纪大或有病缠身的人。那场大雾为什么杀伤力那么强？有个研究团队重新检验了当年搜集的肺脏标本，研究报告刚刚发表。

    那些标本中，空飘微粒的含量极高，例如煤灰，证实了当年伦敦卫生官员的判断：燃煤是致死元凶。但是，仔细分析那些微粒后，科学家发现，除了煤灰，其中还有十几种其他物质的微粒，包括金属，例如铅。

    许多微粒源自柴油，直到今天，柴油仍是欧洲空气污染物的主要来源。发生大雾那年，伦敦刚把电车完全改为柴油引攀车。因此，那场大雾的致死威力，是几个因素并发的结果。