珠峰并未关门，游客尚可观赏。关于世界第一高峰珠穆朗玛峰，许多人都梦想一窥她神秘的面纱。渴望离她再近一点，登山爱好者把登顶珠峰作为人生目标，________的普通游客也想在珠峰大本营一睹珠峰的雄壮。但对珠峰来说，或许“保护”，比“征服”更有意义，更为迫切。西藏自治区体育局局长尼玛次仁介绍，由于登山运动的普及和人类活动的增加，原本生态形式就________的珠峰，环境承载力正逼近极限。定日县珠峰管理局统计，2018年以来，自治区组织清理珠峰保护区海拔5200米以上的垃圾8.4吨。极寒之地的环保难度________，7000米以上清运垃圾，（ ）。一个随手丢弃的登山绳、饮料罐，工作人员可能都得冒着生命危险清理。人的________和自然的宽容让如今的珠峰陷入了垃圾处理的难题中。官方的澄清声明向更多珠峰来访者透露出一个信息：珠峰永远敞开大门迎接更多人，但每一个登山的人要带着垃圾离开。虽说，“珠峰无限期关闭”是误读，但也给所有向往珠峰的人提个醒：除了脚印，什么都别留下，这才是对自然最大的敬畏。

村里识字的人不多。他们说话，喜欢直来直去，又带着浓重的乡音，显得很土气。但他们也会不自觉地使用一些修辞。最擅长的就是打比方。一个事情，说不清楚，又找不出更恰当的词，他们就打比方。

我们村里的人，总是拿他们最熟悉的事物来打比方。还有什么能比庄稼更熟识的吗？比方说一个人小心眼，村民们会说，心眼小得麦芒都穿不过去。说一个人瘦 ， 他们不会用瘦削这个词 ， 更不懂成语瘦骨嶙峋 ， 怎么办呢？他们就打比方 ， 说一个人瘦 ， 瘦得跟麻秆一样。麻秆是乡下常见的植物，秆子又高又细。风一吹，就东倒西歪，站立不稳。村西头是一大片水稻田，稻米是我们的主粮，我们都无比热爱水稻，夸  ①   ， 我们就说他像八月成熟的沉甸甸的稻穗。谁家的孩子不争气了，水稻田里也有现成的拿来打比方，我们不骂他败家子，只需喊一声，你这个稗子。被斥责的人，顿时蔫了。稗子长得很像水稻，却是稻田里最讨厌的杂草，谁愿意做一棵稗子啊？

夸②____，废话不多，就说他跟山药蛋一样。山药蛋是我们那儿的土话，说的是马铃薯，那可是饥荒岁月活命的粮食，山药蛋耐活，又大又圆。生活越过越好了，我们就说【____】，一天比一天好。日子甜了，我们就说像吃了个大西瓜，甜到了心底；日子苦一点，我们也不怕，再苦，不过跟苦瓜一样吧。看到天上的白云，那是真白啊，真柔啊，真美啊，我们就说它是开在天上的棉花。如果是③____，带来了风，带来了雨，我们也喜欢，我们就说跟捅了马蜂窝一样，黑压压一片。在你来到我的家乡之后 ， 走到田间地头与乡亲们聊天 ， 乡亲们拿庄稼来给你打比方 ， 那么一定是认可了你。他们不善言辞，找不出优美的词汇，就朴素地用最热爱的庄稼来表达他们的情感。