华罗庚曾说过，读书的真功夫在于“既能把薄的书读成厚的，又能把厚的书读成薄的”，这番对读书的独到见解耐人寻味。从取向上说，①{#blank#}1{#/blank#}，“读厚”则偏重于求宽度。从方法上说，“读薄”需要开掘、“蒸馏”，②{#blank#}2{#/blank#}。深入了解一个民族的重要途径，就是在把书“读薄”的同时，把书“读厚”。读书是一门学问、一门艺术，其真谛和要义唯在于：③{#blank#}3{#/blank#}。如此循环往复，则境界全出。

    提及文人的比喻功力，人们往往想到钱钟书，①，《围城》这本知识分子小说留给我们太多令人或是捧腹，或是叹服的比喻，②从晚清、民国一路走过来的那一辈，比如同时代的张爱玲，比喻的火候③值得一说，④钱钟书的比喻透着一股知识分子的狡黠，⑤文人嘲弄的戏谑，⑥张爱玲的比喻，在戏谑的同时，还时而流露出一位上海女性的聪慧和局外人的凉薄。

数学美是自然美的客观反映，是科学美的核心，①{#blank#}1{#/blank#}。例如，普洛克拉斯早就断言：“哪里有数学，哪里就有美。”亚里士多德也曾讲过：“美的主要形式是秩序、匀称和确定性，这些正是数学研究的原则。”数学家徐利治说：“作为科学语言的数学，具有一般语言文字与艺术所共有的美的特点，即数学在其内容结构上和方法上也都具有自身的某种美，即所谓数学美。”数学美有别于其他的美，没有美妙的声音，②{#blank#}2{#/blank#}，没有动人的节奏，没有深邃的语言，它却是一种独特的美。正如德国数学家克莱因曾对数学美作过这样的描述：“音乐能激发或抚慰情怀，绘画使人赏心悦目，诗歌能动人心弦，哲学使人获得智慧，但数学却能提供以上一切。”可见，③{#blank#}3{#/blank#}。

    经典的探索，为什么在其当世不容易得到认可？甚至寂寞当世，后世扬名。这是因为每一个时期的阅读都有其时尚性，①受个人阅读的局限，②受时代的局限，所以精神产品必须经过时间和历史的检验，③要经过两个甚至两个以上的文化阶段、意识形态阶段，④人们对一部作品、对一个作家的认识，⑤克服了个人阅读以及时代阅读的局限，达到了集体的理性和集体的共识，经典的价值才会突显出来，确定其经典的地位。如伽达默尔《真理与方法》所说，⑥我们和一种精神产品拉开一段距离， “它的永存的意义才可客观地被认识”。所以传世是经典的一个属性。

最可悲的是我们的孩子，他们            ，             ，             。有一位作家写到，她曾带几个孩子到野外去看月亮和海，可是孩子们            ，             ， 不要误了他们喜欢的一个电视节目。

①心里惦记着的是及时赶回家去

②在一种与大自然完全隔绝的生活模式中成长

③对月亮和海毫无兴趣

④因而也很难唤起他们对大自然的真正兴趣

⑤压根儿没有过同大自然亲近的经验和对土地的记忆