音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。而贝多芬所做到的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯子，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，【甲】你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处，在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当伯辽滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常生气。【乙】而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

    朋友，你自己去寻出一个本不成问题的问题，“{#blank#}1{#/blank#}？”其实这个问题是容易解答的。人生的意义全是各人自己寻出来、造出来的：高尚、卑劣，清贵、污浊，有用、无用……全靠自己的作为。生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？一个人与一只猫、一只狗，有什么分别？人生的意义不在于何以有生，{#blank#}2{#/blank#}。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼做梦之上，那就是你这一生的意义；你若发愤振作起来，决心去寻求生命的意义，去创造自己的生命的意义，那么你活一日便有一日的意义，做一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了。

    总之，生命本没有意义，你要能给他什么意义，他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如{#blank#}3{#/blank#}。

    读书人所需要警惕的是，只把做官当作了读书的目的，{#blank#}1{#/blank#}。读书更重要的价值在于对一个人精神情怀的陶冶与涵养，在于帮助一个人获得高尚的品格、卓越的识见，以及因为对自然社会的洞悉了解而养成的既有所敬畏又无所挂碍的智慧与勇气。书读得好不好，理解得对不对，{#blank#}2{#/blank#}。如果把读书与实践加以割裂，那么既是对学习资源的一种浪费，{#blank#}3{#/blank#}。

暝色延山径，高斋次水门。

A{#blank#}1{#/blank#}，B{#blank#}2{#/blank#}。

C{#blank#}3{#/blank#}，D{#blank#}4{#/blank#}。

不眠忧战伐，无力正乾坤。

①孤月浪中翻    ②鹳鹤追飞静    ③豺狼得食喧    ④薄云岩际宿