泰山的南天门又叫三天门，创建于元代，至今已有六百余年。______为“门辟九霄仰步三天胜迹，阶崇万级俯临千嶂奇观”。

    据说秋季北京的天是最蓝的，蓝得好似澄澈的海，       ， 那样的天亲近寂寞和悠闲，那样的天被畸形的繁华和病态的喧嚣扼杀了。没有了那样的天，北京的秋天就仅仅是一个表现在日历牌上的季节，使生活在用空调制造出来的暧昧温度里．很少出门的人忘记了它。

①但我在北京生活这些年里，几乎没有感受到上个世纪里那些文人笔下的北京的秋天里美好的天

②那样的秋天是与蚂蚁般的车辆和高入云霄的摩天大厦为敌的

③如果天上有几朵白云，白云就像海上的白帆

④那样的秋天是依附着低矮的房舍和开阔的眼界而存在的

⑤如果再有一群白鸽在天上盘旋，鸽哨声声，欢快中蕴含着几丝悲凉，天也就更像传说中的北京秋天的天了

    一位木商，一位植物学家，一位画家同时观赏一棵苍翠挺拔的古松，可是三人所知觉到的却是三种不同的东西。木商所知觉到的只是一棵做某事用、值多少钱的木料，植物学家所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季长青的显花植物，画家所知觉到的只是①{#blank#}1{#/blank#}。三人的反应态度也不一致。木商心里盘算它是宜于架屋或是制器，植物学家把它归到某属某科，注意它的独特之处，画家②{#blank#}2{#/blank#}。由此可知，这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象随着③{#blank#}3{#/blank#}而变化。