中国历代文人视为至宝的笔、墨、纸、砚，是中国传统文化的代表性符号。它们虽然有着不同的发展轨迹，但________。它们在艺术创作中淋漓尽致地表现了中国古代书画艺术的________，记录了岁月的________，体现了古代文人的生活情趣。

    （甲）近期，曹乃谦的最新作品《清风三叹》（人民文学出版社出版），被搜狐网站等列入“____年第一份书单”榜单，马悦然的夫人陈文芬为该书作序推荐。《清风三叹》用自述散文体的样式，借以“九题系列”的章法结构，采取散点透视的笔法，述写着作者不同的人生段落。老母离世后，儿子在人生旷野中踽踽独行 ， 回忆母子情深，回望人生之路的纯诚淡薄 ， 让人格外动容。

    《清风三叹》全书分三章展开，以作者与养母间的浓浓亲情为线索，讲述了1978年前后的生活细节和工作细节。（乙）陈文芬认为，作品“所有篇章其轴心是‘我’，而所有篇章实际都是在写母亲。”（丙）“母亲三部曲”的自传性色彩十分浓厚，采用雁北人叙述方式，语言简练幽默。文字中蕴含着中国式的留白，折射出更大范围的历史观照和诗性意义，诠释出永不过时的文化生命力。

一个人的身份与穿着绝对有关系，比如我们校长曾经到村里的裁缝店做过一套西装。瘦 瘦的校长穿起来就不伦不类，反倒是他穿上蓝卡其的中山装好看些。不过他到乡里开会，或 到城里办事，还是穿上了他的宝贝西装，还会穿上他的老皮鞋— —怕有很多年了，有一只 已经歪斜了。看得出他穿上西装的感觉并不好，可是他说有什么办法呢，上次进城，人家都 以为他是个老古董，还是穿西装好些，穿西装人家的目光就少了，走路就轻松些，城里人就 喜欢穿西装。

穿西装也就穿西装吧，可是一到下雨天，穿上西装的他偏偏又蹬上了一双中帮雨靴，这 就更加不伦不类了，怎么看怎么别扭。每当他穿上这件衣服，学生们就在背后叫他“德国鬼 子”。但乡下土路一下雨就泥泞不堪，一走路就是一脚的烂泥，想甩都甩不掉，真是固执的 坏脾气。  如果还想“甩”的话——用校长的话说就是想耍派头的话——皮鞋一会儿就变成 了小泥船，所以雨靴还是更适合于土路。看来校长穿雨靴还是穿得(          )的，别人怎么看也 就无所谓了。他(         )地穿着后摆有点吊的西装和粘着烂泥的雨靴到乡里或进城办事。回 来时他乐呵呵的，他似乎没少了什么，实际上雨靴上已少了许多烂泥，而原黑色的泥渍变成了白色的泥斑，像踩了一脚的雪。