My First Marathon

A month before my first marathon, one of my ankles was injured and this meant not running for two weeks, leaving me only two weeks to train. Yet, I was determined to go ahead.

I remember back to my 7th year in school. In my first P.E. class, the teacher required us to run laps and then hit a softball. I didn't do either well. He later informed me that I was "not athletic".

The idea that I was "not athletic" stuck with me for years. When I started running in my 30s, I realised running was a battle against myself, not about competition or whether or not I was athletic. It was all about the battle against my own body and mind. A test of wills!

The night before my marathon, I dreamt that I couldn't even find the finishing line. I woke up sweating and nervous, but ready to prove something to myself.

Shortly after crossing the starting line, my shoe laces(鞋带) became untied. So I stopped to readjust. Not the start I wanted!

At mile 3, I passed a sign:"GO FOR IT, RUNNERS!"

By mile 17, I became out of breath and the once injured ankle hurt badly. Despite the pain, I stayed the course walking a bit and then running again.

By mile 21, I was starving!

As I approached mile 23, I could see my wife waving a sign. She is my loyal supporter. She never minded the alarm clock sounding at 4 a.m. or questioned my expenses on running.

I was one of the final runners to finish. But I finished! And I got a medal. In fact, I got the same medal as the one that the guy who came in first place had. 

Determined to be myself, move forward, free of shame and worldly labels(世俗标签), I can now call myself a "marathon winner".

Grainne lived alone. My morning routine 1 with her daily walks to and from her gates, and we began having 2 there.

She was an easy conversationalists, with a good habit of focusing 3 on me as we talked. She told me she was 87, and she was surprised I was only 26. I found myself 4 her things I hadn't necessarily told anyone. "I have never felt at home anywhere, I'm traveling to find out where I 5 ." I told her.

We both looked forward to my daily 6 . However, as our friendship grew, my beloved grandfather was seriously ill. I 7 to go back to India soon.

The day before I left Dublin, I went to say goodbye to Grainne. We both knew we were likely talking to each other in person for the 8 time.

Shortly after my return to India, my grandfather 9 . I emailed Grainne telling her "I lost the only person who made me feel less 10 ." Grainne wrote back, an email full of 11 . She said: "I hope you understand you don't fit into places. You fit into 12 . You will always fit where you have people to fit with."

Although I was never able to 13 Grainne again, my friendship with her continued through emails. It was one of the most 14 friendship I've ever known. I was 26 and alone in a foreign country, and she was 87 and alone in her own home. Together we made the world 15 again.

Looking back, the memory of doctors, nurses and the conclusion of appendicitis（阑尾炎） was still clear. 1 , nothing hurt more than three days with appendicitis. After a series of emergencies, I could merely lie 2 and beg my body to stop hurting.

All the 3 acquired from years of swimming was eaten away. Previously, I could swim miles daily. Now it was a（n） 4 to sit up and I couldn't swim for almost three months.

When I finally returned to the pool, I struggled with my 5 ability. Race after race, I 6 my goals. Every time I 7 to enter the national competitions, I failed by a tiny amount.

Finally, I came to the last event that could 8 me for nationals. This was my last 9 : now or never. After so many failures, I couldn't help being furious about recent events.

The race started, and I dived in, throwing the pain, 10 and anger I had experienced recently into the pool. My mind focused, self-limitation was 11 and I devoted all my attention and strength to my moves.

When I saw my time, a wave of 12 swept over me. I eventually 13 self-doubt and won what almost 14 from me. Nationals were waiting for me, and by no means would I let anything 15 my advancement.

Last August, the 900-year-old Wan'an Bridge in Pingnan County, a locality of Ningde City in the coastal Fujian province, was destroyed when it suddenly caught fire.

Wan'an, a national-level protected building, was a wooden arch corridor bridge (木拱廊桥),which for centuries was an ancient architectural calling card for the region. The bridge,98.2 meters long and 4.7 meters wide, was first built in the Song dynasty (960~1279), and was the longest wooden arch corridor bridge left standing in China. Few, however, had imagined that such an ancient bridge would attract public attention in such a way.

Amid the powerful voice of the local population for new wooden arch bridges, the traditional techniques behind the building work have well and truly been revived (唤醒), but the protection of the ancient buildings still has much room for improvement.

Currently, China's approach to the protection of national heritage sites puts protecting and rescuing endangered buildings before all else, but to keep these ancient buildings alive, preventive protection is key.

"Technically, restoring (修复) Wan'an isn't very difficult," said Li, Deputy County Mayor of Pingnan. "Along with the help of the local inheritors of the national intangible cultural heritage, the bridge's restoration looks hopeful. However, the historical value will definitely be affected."

Meanwhile, Zhan, the former Deputy Dean at the Chinese Academy of Cultural Heritage, pointed out the recent destruction of Wan'an Bridge highlights a serious shortage of warning mechanisms and preventative protection measures, which currently are supposed to be the most important part of protection. "Significant improvements have been made in the past few years in protection, but we still have a long way to go on proper planning for protection work. How to protect cultural heritage is a matter that we need to discuss as soon as possible," he added.

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

Discovering a hobby can lead to amazing results, as Maria Martinez, an 11-year-old with a heart of gold, has proven.

Just over a year ago, Maria came across the world of clothes-making, thanks to one of the Christmas gifts she received. Little did she know that this newfound ability would become a source of joy and purpose, not just for her, but also for countless furry friends.

"I got a gift permitChristmas to start clothes-making lessons," Maria said. "I really liked it."

After mastering the basics, an idea came to her mind during a visit to a local exhibition. Surrounded by pet owners and their pets, Maria had an idea that would change lives. Why not create lovely bandannas (头巾) for dogs and cats and use them to support animal shelters?

With great interest and the support of her grandmother, Maria turned a corner of their home into a busy working room. Together, they made many beautiful bandannas, each one filled with love and care.

But Maria's wish went far beyond creating decorations. She began donating her works to shelters like Claws Forever in Fall River, hoping to catch the eye of some people who can take these dogs and cats home.

Maria also began selling them through word-of-mouth and at various events. "At first she started just donating the bandannas because it took her much time to make them. Then she got more skilled and was able to buy cloth with some extra income that she was making from it," her mom, Crystal, said. "Maria is a really kind giving person and she doesn't want for much of anything. It makes her feel good to donate. We are proud of her." Ranging from $3 to $7, money from her sales is now donated to shelters, too. A few weeks ago, she donated more than $200 to the Kingston Animal Shelter.

"They were happy and really grateful, which made me feel really good inside," said Maria. "It makes me happy to see how it's impacted the people and dogs."