胡同，滥觞于元，经八百余年传承至今，是北京城的脉搏，是北京历史与文化的载体，亦是连接这座五朝古都过去与现在的桥梁。

【甲】《梦粱录》《东京梦华录》等书都没有胡同字样。有一位好作奇论的专家认为这是汉语，古书里就有近似的读音。他引经据典，做了考证。我觉得未免穿凿附会。

北京的小胡同是与巍峨的天安门，金碧辉煌的故宫，上百所高等学府和上百个大使馆交织在一起的。【乙】“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”您不论从哪条胡同里，要请出几位书画家、名角、票友、 学者、教授，或者部长、将军，都不困难。这里乃藏龙卧虎之地。

胡同里的房屋有一些是曾经很讲究的，但是随着岁月风雨的剥蚀 ， 现在大多数胡同已经成为“陋巷”。胡同里是安静的。【丙】偶尔有磨剪子磨刀的“惊闺（十来个铁片穿成一串，摇动作响）”的声音，算命的盲人吹的短笛的声音，或卖硬面饽饽的苍老的吆唤— —“硬面儿饽——阿饽！”。“山静似太古，日长如小年”，时间在这里又似乎是不流动的。

    鹿山人的曾祖父是武汉最有名的戏子。一个国色天香的女子迷上他了，两个人走到了一起，之后才知道她竟是一个王爷的爱妾，只好带着她一路逃奔 ， 最终在鹿山隐姓埋名，安定下来。鹿山人没去过大地方，来到蛋镇也不愿意过多抛头露面，低调而谦卑 ， 办完事就离开，好像跟他的祖宗一样，还坚持隐姓埋名、________地生活。蛋镇人把鹿山人当成了楷模 ， 不少平时经常争吵的夫妇自从见识鹿山人之后________变得相敬如宾。蛋镇人更关心鹿山人的妻子。电影还没有开始，她就坐在电影院墙角下等待。他们围着她嘘寒问暖。还有人给她塞人参、鱼肝油，被她惋拒了。有一次，鹿山人上船离开了，走了好长一段水路，又折返回来。因为妻子才发现有人在她的布袋里塞了名贵的山东阿胶，她坚决________。