民间剪纸

    ①司马迁在《史记》中记载的“剪桐封弟”的故事，大约是我国关于剪花艺术最早的文书记载。

    ②已知的中国现存最早的剪纸作品，当属二十世纪六十年代左右出土于新疆维吾尔自治区吐鲁番地区阿斯塔那古墓中的五幅麻料剪纸，根据同时出土的高昌章和十一年（公元541年）文书可以推测，这五幅“骨灰级”的剪纸作品是南北朝时期的遗物。

    ③剪纸用纸大体可归为三种。第一种是普通的单色纸、蜡光纸等。老艺人常用“毛边纸”来剪一些短期使用的纸样，它价格低廉，柔软、吸水性强且硬度适中，耐磨、耐折叠，还可以染色。第二种是生宣纸、连史纸等。这些中国传统手工纸能够保证纸张在经过剪刻后还能进行点色等工序。第三种是用作衬色剪纸母本的金箔纸、银箔纸等。箔纸带有金属色，尤其在年节剪纸中特别能渲染喜庆的气氛。

    ④尖头剪刀是剪纸最主要的工具，大的剪刀用来剪外形，小的剪刀则用来剪细处。此外还需许多辅助刻制工具，很有些“十八般兵器”的阵势。正所谓“工欲善其事，必先利其器”。

    ⑤剪纸是装点生活的民间艺术品，既可以是居室“软装潢”，也可以是精美的“商标”，还可以作为传家的珍藏。

    ⑥如今，中国北方还基本保留着春节期间贴窗花的习俗，而南方往往是只在婚庆时张贴剪好的“喜”字。门花是张贴在门上的剪纸作品；它也是中国北方农村保留下来的春节习俗之一。除此之外，其他节庆时门花也是必不可少的纸质装饰品。

    ⑦覆盖在各种赠礼上的剪纸礼品花体现了中国人含蓄又细致的性格。“八件”是广东佛山常见的礼品花剪纸，在同一张剪纸中有多个花卉、瓜果等图案，在需要装饰婚嫁聘礼和嫁妆或庙会、张贴红榜等情况下，人们就会把整幅“八件”上的各个物品分别剪裁下来，用它们装点礼物或布置环境。

    ⑧把白纸剪成的绣花样子贴在衣服或鞋帽、肚兜、袜子上，再针线绣缝，绣好后白纸样会被细密的丝线依样覆盖住，从此绣样便与上面的绣线相伴，直到双双老去，绣样里寄托的美好祝愿都不会褪色。

你真好，你就像我少年伊辰

张晓风

    ①她坐在淡金色的阳光里，面前堆着的则是一堆浓金色的柑仔。是那种我最喜欢的圆紧饱甜的“草山桶柑”。而卖柑者向来好像都是些老妇人，老妇人又一向都有张风干橘子似的脸。这样一来，真让人觉得她和柑仔有点什么血缘关系似的，其实卖番薯的老人往往有点像番薯，卖花的小女孩不免有点像花蕾。

    ②那是一条僻静的山径，我停车，蹲在路边，跟她买了十斤柑仔。

    ③找完了钱，看我把柑仔放好，她朝我甜蜜温婉地笑了起来——连她的笑也有蜜柑的味道——她说：“啊，你这查某（女人）真好，我知，我看就知啦——”

    ④我微笑，没说话，生意人对顾客总有好话说，可是她仍抓住话题不放：

    ⑤“你真好——你就像我少年伊辰一样——”

    ⑥我一面赶紧谦称“没有啦”，一面心里暗暗好笑起来——奇怪啊，她和我，到底有什么是一样的呢？我在大学的讲堂上教书，我出席国际学术会议，我驾着车在山径御风独行。在台湾，在香港，在北京，我经过海关关口，关员总会抬起头来说：“啊，你就是张晓风？”而她只是一个老妇人，坐在路边，卖她今晨刚摘下来的柑仔。她却说，她和我是一样的，她说得那样安详笃定，令我不得不相信。

    ⑦转过一个峰口，我把车停下来，望着层层山峦，慢慢反刍她的话。那袋柑仔个个沉实柔腻，我取了一个掂了掂。柑仔这东西，连摸在手里都有极好的感觉，仿佛它是一枚小型的液态的太阳，可食、可触、可观、可嗅。

    ⑧不，我想，那老妇人，她不是说我们一样，她是说，我很好，好到像她生命中最光华的那段时间一样。不管我们的社会地位有多大落差，在我们共同对这一堆金色柑仔的时候，她看出来了，她轻易地就看出来了，我们的生命基本上是相同的。我们是不同的歌手，却重复着生命本身相同的好旋律。

    ⑨少年时的她是怎样的？想来也是个有着一身精力，上得山下得海的女子吧？她背后山坡上的那片柑仔园，是她一寸寸拓出来的吧？那些柑仔树，年年把柑仔像喷泉一样从地心挥洒出来，也是她当日一棵棵栽下去的吧？满屋子活蹦乱跳的小孩，无疑也是她一手乳养长大的吧？她想必有着满满实实的一生。而此刻，在冬日山径的阳光下，她望见盛年的我向她走来购买一袋柑仔，她却像卖给我她长长的一生，她和一整座山的龃龉和谅解，她的伤痕她的结痂。但她没有说，她只是温和地笑。她只是相信，山径上总有女子走过——跟她少年时一样好的女子，那女子也会走出沉沉实实的一生。

    ⑩我把柑仔掰开，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而饱汁，我仿佛把老妇的赞许一同咽下。我从山径的童话中走过，我从烟岚的奇遇中走过，我知道自己是个好女人——好到让一个老妇想起她的少年，好到让人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收获、想起喧闹而安静的一生。

（选自《晓风小语》，有改动）

【备注】少年伊辰：年少时的样子。伊：她，专指女性；辰：时光，日子。