前人有诗说：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。此语当然有理，不过，在过去的时代里，不仅是国家不幸，①{#blank#}1{#/blank#} ， 才能写出血泪交迸与苍生息息相通的诗文。如果屈原得意于庙堂之上，李白沦为供奉之臣，杜甫也居画屋高楼，②{#blank#}2{#/blank#} ， 如同夜空最灿烂的星辰宣告缺席。柳宗元在政治上失败，生活也坎坷困顿，但为他的政敌所始料不及的是，他们把他抛向了生活的底层，陷阱与荆棘造就的，却是中唐第一流的哲学家、思想家、散文家和诗人。在“永贞革新”中，柳宗元是败军之将；但在精神领域，③{#blank#}3{#/blank#} ， 特别是中国的诗歌史与散文史，他都拥有黄金铸就的一章。

明白晓畅曾被看作是诗歌优劣的主要审美标准。明白晓畅作为诗歌的一种艺术风格，是可以认同的，①{#blank#}1{#/blank#}，那就有些偏颇了。其实，②{#blank#}2{#/blank#}。读者欣赏诗总希望读到一点意在言外或言有尽而意无穷的东西，这样才有诗意诗味可供咀嚼。如果一眼便穷尽诗意，读者又怎能从中获得审美愉悦呢？当然，那种“百读不得其解”的诗也不见得是好诗。这类诗，或者故作高深，故弄玄虚，诗句结构支离破碎，像没有规则的文字游戏，怎么能让读者无所阻隔地欣赏其诗境诗意呢？一般说来，③{#blank#}3{#/blank#}。所以说，明白晓畅不是评价诗歌优劣的审美标准，懂与不懂之间才是。

清晨，湖上弥漫着薄薄的白雾。小船在雾中行，如在梦中游荡。{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#}，{#blank#}3{#/blank#}，{#blank#}4{#/blank#}。

①几组台榭楼阁倚在湖畔，幢幢的影子，隐隐的轮廓，全都显得无限的醉意。

②纷披的柳条中，不时转出一两点灯光，淡淡的，晕晕的。

③一带山峦树木横在远处，朦朦胧胧，如一围灰色的梦的城墙。

④沿岸伞一样撑着的一株株茂密的柳树，望去参差差、毛绒绒的。

口语是听的，书面语是看的。________，因而________。________，可以________。说话的时候，除了联词成句以外，还可以利用高低快慢的语调语速变化以及肢体动作等来辅助表达，而书面语表达则不然。

①从容推敲，仔细琢磨

②看和写连在一起

③听和说连在一起，要求快

④说话是随想随说，甚至是不假思索，脱口而出