人们常说“愁白了头”，美国一项研究显示，压力过大的确会令人早生华发。美国纽约大学研究人员在老鼠试验中发现，当老鼠皮肤受到紫外线照射而受损时，①{#blank#}1{#/blank#}。黑色素干细胞能产生黑色素，它是皮肤和头发颜色的来源，能保护皮肤少受阳光侵害。毛囊中黑色素干细胞“转移”至皮肤是为帮助皮肤弥补紫外线照射造成的损伤。研究人员同时发现，②{#blank#}2{#/blank#} ，“迁徙”的黑色素干细胞数量会更多。这就解释了为何压力大的人皮肤色素沉着会更多，也解释了为何极端情况下，③{#blank#}3{#/blank#} 。令人沮丧的是，这些头发中的黑色素干细胞消失后，不会有新的干细胞来替代。

    在各种体裁的文学作品，①{#blank#}1{#/blank#} ， 中有人甚至认为诗歌经过翻译就会失去原来的神韵。以汉英翻译为例，汉、英诗歌的差异体现了两种语言文字、文化的差异。有的语言学家形象地将英语句式描述为“葡萄型”，主干后面跟着一串儿又一串的从卷句或修饰成分；汉语句式则是“竹竿型”的，②{#blank#}2{#/blank#} ， 很少有枝蔓，汉、英互译就犹如③{#blank#}3{#/blank#}。这些差异确实给汉、英诗歌互译带来很大困难。

中国古代园林艺术的基本思想是可游、可居、可望。其中，①{#blank#}1{#/blank#}。一切美术都是“望”、都是欣赏。不但“游”可以发生“望”的作用，②{#blank#}2{#/blank#}，也同样要“望”。一切亭台楼阁、都是为了“望”，都是为了得到和丰富对于空间的美的感受。在园林建筑艺术中，③{#blank#}3{#/blank#}，有了窗子，内外就能发生交流。窗外的竹子或青山，经过窗子的框框望去，就是一幅画。而且同一个窗子，从不同的角度望出去，④{#blank#}4{#/blank#}，于是引发人们不同的联想。这样，画的境界就无限地丰富了。如“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，诗人从一个小房间“望”到千秋之雪、万里之船，以小见大，从而获得了⑤{#blank#}5{#/blank#}。

    宋代郭熙在《林泉高致·山水训》中有言，“山水，大物也”，一个“大”字，便道出山水画所蕴含的精神要义，即中国人的世界观和创作者的精神追求，以大道为终极取向，同时体现时代气象。正如北宋国富力强，收复燕云十六州几乎一直是国家方略，所以北宋山水画也多宏幅巨制，如《溪山行旅图》等，表现了北方雄浑壮阔的自然山水，全景式构图        ；而南宋        ， 山水画也从“大山大水”变成了气象萧疏的“边角山水”。所以，应该将中国画传承问题提升到光大中华文化，文化自信的高度，用笔墨“为祖国山河立传”。

    “为祖国山河立传”光有扎实的技法还不够，更重要的是创作者要有家国情怀，作品要呈现中国画独特的审美意蕴，其中包括特定形式所呈现的时代审美意蕴以及画家的精神追求。中国画有自身的发展逻辑，（   ）。就像中国画最高的成就是“写意”，其中既包含“写”的审美性，也包含“意”在形式上所体现出的特定审美意蕴，二者         。因此，中国画的创新既要守住精神，也要守住其笔墨法度与核心内涵，不能仅从形式上追求创新。现在一些画家为了求变，偷换概念，        ， 虽然使用的是宣纸、毛笔、水墨等中国画工具，但实际上画出来的是水彩、素描的样子。这种创新，其实是在玩形式游戏，充其量是一种艺术实验，不能展现中国画真正的魅力，更不可能成为中国画的主流。