孙征君①传（节选）

（清）方苞

    ①孙奇逢，字启泰，号钟元，北直容城入也。少倜傥，好奇节，而内行笃修；负经世之略，常欲赫然著功烈，而不可强以仕。年十七，举万历二十八年顺天乡试。

    ②先是，高攀龙、顾宪成讲学东林，海内士大夫立名义者多附焉。及天启初，逆奄魏忠贤得政，叨秽者争出其门，而目东林诸君子为党。由是杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪昌期次第死厂狱，祸及亲党。而奇逢独与定兴鹿正、张果中倾身为之，诸公卒赖以归骨，世所传“范阳三烈士”也。

    ③方是时，孙承宗以大学士兼兵部尚书经略蓟、辽，奇逢之友归安茅元仪及鹿正之子善继皆在幕府。奇逢密上书承宗，承宗以军事疏请入见。忠贤大惧，绕御床而泣，以严旨遏承宗于中途。而世以此益高奇逢之义。台垣及巡抚交荐屡征，不起，承宗欲疏请以职方起赞军事，使元仪先之，奇逢亦不应也。其后畿内盗贼数骇，容城危困，乃携家入易州五公山，门生亲故从而相保者数百家，奇逢为教条部署守御，而弦歌不辍。

    ④入国朝②，以国子祭酒征，有司敦趣，卒固辞。移居新安，既而渡河，止苏门百⋿。水部郎马光裕奉以夏峰田庐，逆率子弟躬耕，四方来学，愿留者，亦授田使耕，所居遂成聚。

    ⑤奇逢治身务自刻砥，执亲之丧，率兄弟庐墓侧凡六年。人无贤愚，苟问学，必开以性之所近，使自力于庸行。其与人无町畦，虽武夫悍卒工商隶圉野夫牧竖，必以诚意接之，用此名在天下，而人无忌嫉者。方杨、左在难，众皆为奇逢危，而忠贤左右皆近畿人，夙重奇逢质行，无不阴为之地者。鼎革③后，诸公必欲强起奇逢，平凉胡廷佐曰：“人各有志，彼自乐处隐就闲，何故必令与吾侪一辙乎？”居夏峰二十有五年，卒，年九十有二。天下无知与不知，皆称曰夏峰先生。

【注】①征君：称朝廷征聘不出的隐士为“往君”，又称“征士”。②国朝：古人称当朝为国朝，此指清朝。③鼎革：改旧换新，旧时多指改朝换代，此处指明亡清立。

投知己书

[宋]张耒

      五月日，某谨因仆夫百拜献书某官：某闻古之致精竭思以事一艺，而其志不分者，其心之所思，意之所感，必能自达于其技，使人观其动作变态，而逆得其悲欢好忌之微情。故工乐者能使喜悭见于其声，工舞者能使欣成见于其容 ， 当其情见于物而意泄于外也，盖虽欲自掩而不可得。普伯牙之所好者琴耳，钟子期坐而听之，而伯牙不能藏其微情。夫伯牙之情，岂与琴谍哉？惟其专意一心以事其枝，故意之所动，默然相授而不自知也。

      某不幸少苦贫贱，十有七岁而亲病，又二年而亲丧。既仕而困于州县者，十有二年矣。其煎熬逼迫之情，都塞情感之气，盈心满怀。而又饥寒困穷，就食以活其妻挚者，往来奔走率常数千里。计其安居饱燠 ，脱忧危而解逼仄 ，扬眉开口无事一笑者，百分之中不占其一。又观一世之情，其所矜尚可以自振于贫贱厄穷者，某素于其身无有其一。故虽出仕四方，而门单族薄，执版趁拜以见大吏，大则骂辱诟责，小则诘问凌侮。其穷愁困塞有不可胜言者，又岂独此哉！

      古之能为文章者，大率穷人之词十居其九。盖其心之所激者，既已阻遏望富而不得肆，独发于言语文章，无掩其口而宣之者。庶几可以舒其情，以自慰于寂寞之滨耳。如某之穷者，亦可谓之极矣。其平生之区区 ， 既尝自致其工于此，而又遗会穷厄，投其所便。故朝夕所接，事物百态，长歌恸哭，诟骂怨怒，可喜可骇，可爱可愚，饰然于文，若有所得。某之于丈，虽不可谓之工，热其用心，亦已专矣。

      伏惟某官以文章学术暴著天下，方为朝廷训词之臣，而不麟之文尝欲奖与。人谁不欲自达于世之显人，而某自顾所藏，无一而可，敢书其平日之文与诗几六十卷，以导左右，伏惟闲暇而赐观焉。则某之精诚，虽欲毫发自伏，而不可得矣，公亦念之耶？

(选自《张来集》，有删改)

【注】①燠(yù)：暖。②通仄：窘追。