独孤及，字至之，河南洛阳人。为儿时，读《孝经》，父试之曰：“儿志何语？”对曰：“立身行道，扬名于后世。”宗党奇之。

    天宝末，以道举高第补华阴尉，辟江淮都统李峘府，掌书记。代宗以左拾遗召。既至，上疏陈政曰：“陛下屡发德音，使左右侍臣得直言极谏。壬辰诏书，召裴冕等十有三人于集贤殿待制，以备询问，此则五帝之盛德也。然顷者陛下虽容其直，而不录其言 ， 所上封皆寝不报。有容下之名，无听谏之实，遂使谏者稍稍自钳口饱食，相招为禄仕。此忠鲠之人所以窃叹，而臣亦耻之。

    “今师兴不息十年矣，人之生产，空于杼轴。拥兵者第馆亘街陌，奴婢厌酒肉 ， 而贫人羸饿就役，剥肤及髓。长安城中，白昼椎剽 ， 吏不敢诘。官乱职废，将惰卒暴，百揆隳剌，如沸粥纷麻。民不敢诉于有司，有司不敢闻陛下，茹毒饮痛，穷而无告。今其心颙颙 ， 独恃于麦，麦不登，则易子咬骨矣。陛下不以此时厉精更始，思所以救之之术，忍令宗庙有累卵之危！

    “今天下唯朔方、陇西有吐蕃、仆固^【注】之虞，邠泾、凤翔兵足以当之矣。自此而往，东洎海，南至番禺，西尽巴蜀，无鼠窃之盗，而兵不为解。倾天下之货竭天下之谷以给不用之军为无端之费臣不知其故假令居安思危自可厄要害之地俾置屯御悉休其余以粮储之资充疲人贡赋岁可以减国租半。陛下岂迟疑于改作，逡巡于旧贯 ， 使率土之患日甚一日？”

    上不能用。俄改太常博士，迁礼部员外郎，历濠、舒二州刺史。岁饥旱，邻郡庸亡什四以上，舒人独安。以治课加检校司，封郎中，赐金紫。徙常州。卒，年五十三，谥曰宪。

    及喜鉴拔后进，如梁肃、高参、陈京、齐抗皆师事之。性孝友。其为文彰明善恶，长于论议。晚嗜琴，有眼疾，不肯治，欲听之专也。

（取材于《新唐书》）

【注】仆固：漠北的少数民族。

    王商字子威,涿郡蠡吾人也。少为太子中庶子，以肃敬敦厚称。父薨，商嗣为侯，推财以分异母诸弟，身无所受，居丧哀戚。于是大臣荐商行可以励群臣，义足以厚风俗，宜备近臣。由是擢为诸曹、侍中、中郎将。元帝崩，成帝即位，甚敬重商，徙为左将军。而帝元舅大司马大将军王凤专权，行多骄僭。商论议不能平凤，凤知之，亦疏商。建始三年秋，京师民无故相惊，言大水至，百姓奔走相踩躏、老弱号呼，长安中大乱。天子亲御前殿，召公卿议。大将军凤以为太后与上及后宫可御船，令吏民上长安城以避水。群臣皆从凤议。左将军商独曰：“自古无道之国，水犹不冒城郭。今政治和平，国无兵革，上下相安，何因当有大水一日暴至？此必讹言也，不宜令上城，重惊百姓。”上乃止。有顷，长安中稍定，问之，果讹言。上于是美商之固守 ， 数称其议。而凤大惭，自恨失言。

    初，大将军凤连昏^①杨彤为琅邪太守，其郡有灾害十四，已上。商部属按问，凤以晓商曰：“灾异天事，非人力所为。肜素善吏，宜以为后。”商不听，竟奏免彤，奏果寝格，凤竟以是怨商，阴求其短，使人上书言商闺门内事。天子以为暗昧之过，不足以伤大臣，凤固争，下其事司隶。

    于是左将军史丹等奏：“商位三公爵列侯亲受诏策为天下师不遵法度以翼国家而执左道以乱政为臣不忠罔上不道臣请诏谒者召商诣若卢诏狱。”上素重商，知匡言^②多险，制曰“勿治”。凤固争之，于是制诏御史：“盖丞相以德辅翼国家，典领百寮，协和万国，为职任莫重焉。今乐昌侯商位丞相，出入五年，未闻忠言嘉谋，而有不忠执左道之辜。今或言商不以自悔而反怨怼，朕甚伤之。惟商与先帝有外亲，未忍致于理。其赦商罪。使者收丞相印绶。”商免相三日，发病呕血薨，谥曰戾侯。

（节选自《汉书》）

【注】①连昏：“昏”同“婚”，姻亲。②匡言：进言匡正。

    仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人 ， 常思奋不顾身以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之，转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军士无不起躬流涕沫血饮泣张空弓冒白刃北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨悽怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。

    仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责 ， 虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也！

    且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。

（节选自《报任安书》）