（甲）文艺的一切创新，归根到底都直接或间接来源于人民。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。曹雪芹如果没对当时的社会生活做过全景式的观察和显微境式的剖析 ， 就不可能完成《红楼梦》这种百科全书式巨著的写作。鲁迅如果不熟悉辛亥革命前后底层民众的处境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、闰土、阿Q、孔乙己等那些惟妙惟肖的人物。

    当然，生活中并非到处都是莺歌燕舞、花团锦簇，社会上还有许多不如人意之处、还存在一些丑恶现象。对这些现象不是不要反映，而是要解决好如何反映的问题。（乙）古人云，“乐而不淫，哀而不伤”，“发乎情，止乎礼义”。文艺创作如果只是单纯记述现状、原始展示丑恶，而没有对光明的歌颂、对理想的抒发、对道德的引导，就不能鼓舞人民前进。（丙）应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活，用光明驱散黑暗，用美善战胜丑恶，让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。

    （甲）课堂上教与学存在于一个空间中，这个空间应该既尊重学生们琐碎的“小故事”，也重视关乎传统与原则的“大故事”。一个学习空间不应该只是被抽象的概念充斥 ， 以致没有空间留给那些充满灵气的真实故事，这些故事虽小，但却伴随着学生们的成长。（乙）学习空间“应该有足够的位置容纳一些个人的小故事，容纳个人体验到的、内在的心灵导师发挥了作用的故事”。（帕克•帕尔默《教学勇气》，P22）但是，当你的或我的小故事成为我们绝无仅有的参考点，我们就很容易在自我陶醉中失魂落魄。

    （丙）所以在学习空间中也必须强调有关准则的“大故事”，这些故事在广度上涵盖一切，在深度上揭示规律；这些故事给个人的故事限定了理解框架，帮助我们理解个人“小故事”的含义。我们应该帮助学生学习用尊重的态度聆听这些“大故事”，就像我们尊重他们向我们讲述自己生活中的故事一样。

中国的文人历来有出游的嗜好。（甲）李白的狂放，除了金樽对月“将进酒”，还是仗剑浩歌“行路难”；而在细雨骑驴入剑门的途中，大诗人陆游有不同于“铁马冰河”的全新感受。 （乙）相对于逼仄的书斋来说，外面的世界充满了缤纷浩阔的人生体验，“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂”，这又是何等的令人神往！

于是，他们打点一下行装，收拾起几卷得意的诗文，潇潇洒洒地出门了。（丙）一路上访友、拜客，登临名胜，走到哪里把诗文留在哪里。在当时的交通条件下，这些彬彬弱质的文人肯定会有相当一部分时间要消磨在旅途中，而驿站，便成了他们诗情流溢和远游行迹的一个汇聚点。