愿望与成功之间

    1864年，美国南北战争结束了。一位叫马维尔的法国记者去采访林肯，他们有这么一段对话。

    记者：据我所知，上两届总统都曾想过废除黑奴制度，《解放黑奴宣言》也早已草就，可是他们都没拿起笔签署它。他们是不是想把这一伟业留下来，给您成就英名？

    林肯：可能有这个意思吧。不过如果他们知道拿起笔需要的仅是一点勇气，我想他们一定非常懊丧。

    1914年，林肯去世50年后，马维尔在林肯致朋友一封信中找到了答案，在这封信里林肯谈到幼年时的一段经历。“我父亲在西雅图有一处农场，上面有许多石头，正因为如此，父亲才以比较低的价格买下它。有一天，母亲建议把上面的石头搬走，父亲说，_____可以搬走的话，主人_____不会卖给我们了。它们是一座座小山头，都与大山连着。有一年，父亲去城里买马，母亲带我们在农场里劳动。母亲说，让我们把碍事的东西搬走好吗？于是，我们开始挖那一块块石头，不长时间，就把它们给弄走了。_____它们并不是父亲想象的山头，_____一块块孤伶伶的石块，_____往下挖一英尺，_____可以把它们晃动。”

    林肯在信的末尾说，有些事情一些人之所以不去做，只是他们认为不可能。其实，有许多不可能，只存在于人的想象之中。

    读到这封信的时候，马维尔已是76岁的老人，就是在这一年，他正式下决心学习汉语。据说1922年，他在广州采访时，是以流利的汉语与孙中山对话的。