音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。而贝多芬所做到的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯子，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，【甲】你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处，在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当伯辽滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常生气。【乙】而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

    “字”是我们工作及生活中必不可少的部分，那么，①{#blank#}1{#/blank#}？关于汉字的起源，一直是我国学者研究的对象，但一直②{#blank#}2{#/blank#} ， 直到最近几十年，我国考古学家才先后发布了一系列“安阳殷墟甲骨文”及与汉字起源有关的出土资料。资料显示，我国最早的汉字可追溯到原始社会晚期及人类社会早期在陶器上面刻画或彩绘出的符号，同时，还有少量刻写在甲骨、玉器、石器等上面的符号。这些符号，距今已经有8000多年历史。由此可见，③{#blank#}3{#/blank#}。

    当今的中国正处于转型期，人们对文明的焦虑和不自信也属正常不过，人们在谴责别人的过错时是否也应该考虑事件的真实性？比如上半年出的“中国游客泰国铲虾” 事件，人们对该事件一再谴责，①{#blank#}1{#/blank#}。从某种意义上说，这是文明焦虑上的极端情绪表现，它让人变得目光短浅、妄自菲薄。因此，人们在面对一件事时不能妄下定论，需看清背后的真相。当然，从某种层面也能看出，②{#blank#}2{#/blank#}。但人们不应把一件小事无限放大，③{#blank#}3{#/blank#}。虽然人人都应争做“国家名片”，但个人行为属个人行为，不应由全国人民“背黑锅”。