The story goes that some time ago, a man punished his 3-year-old daughter for wasting a roll of gold wrapping paper. Money was1 , so he became2 when the child tried to decorate a box to put under the Christmas tree.3 , the little girl brought the gift to her father the next morning and said, "This is for you, Daddy."

The man was4 by his earlier overreaction, but his anger flared again when he found out the box was 5 . He6 at her, stating, "Don't you know, when you give someone a present, there is supposed to be something inside? The little girl7 at him with8 in her eyes and cried," Oh, Daddy, it's not empty at all. I blew9 into the box. They're all for you, Daddy."

The father was10 . He put his arms around his little girl, and he begged for her11 .Only a short time later, an accident12 the life of the child. It is also told that her father kept that gold box by his bed for many years and, whenever he was discouraged, he would take out an13 kiss and remember the love of the child who had put it there.

In a very real sense, each one of us, as humans beings, has been given a gold container fled with14 love and kisses...from our children, family members, friends, and God. There is simply no other possession, anyone could hold, more15 than this.

As I have perfect pitch(绝对音感) and started playing piano at 3 years old, it's much natural for me to join the school's choir when I got to college in the US.

At first, everything went pretty 1 . I passed the audition(试音), and was even invited to join the more selective Chamber Singers. However, I soon became 2 after several rehearsals(排练). From jokes to music theory, I simply couldn't understand what they were talking about! And when I 3 others' pitch mistakes, they seemed unwilling to accept. I remained silent even when I knew the pitches were 4 .

It was our New Year Concert last year that 5 me out of deep waters. When we were singing the words of a song: "To live is to give", I thought "how could I be 6 just being a silent Asian?" Soon after the 7 , I started my plan. In my second term, I 8 to join all the conversations and started to help fellow singers with my abilities 9 identifying pitch. I was overwhelmed by the content of helping people, and was thrilled 10 more choir members came to me for casual talks.

From March to May, I was 11 soloist(独唱者) for four different songs, an unusual 12 for a first-year student. Among them, my favorite piece was a Spanish folk song that we 13 during the choir's spring tour to Madrid. A Chinese student singing a Spanish song in an American choir—how proud I was to 14 as an ambassador of cross-cultural communication! When the audience applauded us, I came to see a better world with understanding, 15 and love.

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

Volunteering has been a way of life for me for the past five years since I was fifteen.

In 2020 I1 with a newly founded social enterprise, which conducted cooking lessons for visually impaired (视障) trainee2 . I absolutely loved it as it involved meaningful 3 with people and I was fully4 throughout the entire time I was there. This was unlike some other types of volunteering, which may involve mostly behind-the-scenes work that can get5 after a while.

We called ourselves "sighted assistants" and each of us was6 with a visually impaired trainee chef. As a volunteer, I would walk with the trainee to the Enabling Village7 , and then ensure their 8 as they learned to cook a new dish. This included helping them9 the position of the sink, ensuring proper use of electrical appliances,10 boiling and hot objects, as well as being careful with knives among other things.

Being there with them made me truly11 appreciate how difficult life can be when you are partially sighted or completely blind. Every tiny task12 requires massive effort. There are so many people with visual impairments, I realized13 . While medicine still does not have the power to cure all of these conditions, we are never short of ways to empower these individuals by making life14 easier and 15 more meaningful for them.

I always miss Grandma. Settled in the armchair, I often find myself 1  by the fond memories of my grandma. Her influence was as gentle as a summer breeze(微风), yet 2 . 

" Love, " she would say, " is the most 3  force in the world. " Her words were not just a lesson but a 4  light that led me through life's journey. She taught me to love 5 , to give selflessly, and to always find joy in the simple things. She effortlessly wove(编织) those 6  into the fabric of my being. 

Now, as I sit with my grandchildren, their eyes wide with 7 , I find myself recounting the  8  Grandma told me. I show them how to take care of the garden that Grandma once lovingly  9 , where each plant holds a tale of patience and growth. We bake cookies together, just as I did with Grandma, and I 10  as they embrace the joy and affection baking brings. 

The emotion of 11  swells in my heart as I realize the legacy(遗产)I now carry. Grandma's wisdom went beyond time, connecting generations and 12  the gap s that life presents. It's a legacy that I'm proud to 13  to my grandchildren. In this way, the love of a grandma becomes a timeless(永恒的)14 . 

As they grow, I hope they will remember the stories, the lessons, and the love. And one day, when they become 15  themselves, they will still remember the unique legacy of our family.