材料一：陈成子弑简公。孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弑其君，请讨之。”公曰：“告夫三子。”孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。君曰‘告夫三子’者！”之三子告，不可。孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。”

（《论语·宪问篇第十四》）

材料二：昔者曾子谓子襄曰：“子好勇乎？吾尝闻大勇于夫子矣。自反而不缩^① ， 虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。”

（《孟子·公孙丑上》）

【注】①缩：理直。

    秦王饮酒酣，曰：“寡人窃闻赵王好音，请奏瑟。”赵王鼓瑟，秦御史前书曰：“某年月日，秦王与赵王会饮，令赵王鼓瑟。”蔺相如前曰：“赵王窃闻秦王善为秦声，请奉盆缶秦王，以相娱乐。”秦王怒，不许。于是相如前进缶，因跪请秦王，秦王不肯击缶。相如曰：“五步之内，相如请得以颈血溅大王矣。”左右欲刃，相如张目叱之，左右皆靡。

    于是秦王不怿，为一击缶；相如顾召赵御史书曰：“某年月日，秦王为赵击缶。”秦之群臣曰：请以赵十五城为秦王寿。”蔺相如亦曰：“请以秦之咸阳为赵王寿。”秦王竟酒，终不加胜于赵，赵亦盛设兵以待秦，秦不敢动。

    既罢，归国，以相如功大，拜为上卿，位在廉颇之右。

    廉颇曰：“我为赵将，有攻城野战之大功，而蔺相如徒以口舌为劳，而位居我上。且相如素贱人，吾羞，不忍为之下！”宣言曰：“我见相如，必辱之。”相如闻，不肯与会。相如每朝时，常称病，不欲与廉颇争列。已而相如出，望见廉颇，相如引车避匿。

    于是舍人相与谏曰：“臣所以去亲戚而事君者，徒慕君之高义也。今君与廉颇同列，廉君宣恶言，而君畏匿之，恐惧殊甚。且庸人尚羞之，况于将相乎？臣等不肖 ， 请辞去。”蔺相如固止之，曰：“公之视廉将军孰与秦王？”曰：“不若也。”相如曰：“夫以秦王之威，而相如廷叱之，辱其群臣。相如虽驽，独畏廉将军哉？顾吾念之，强秦之所以不敢加兵于赵者，徒以吾两人在也。今两虎共斗，其势不俱生。吾所以为此者，以先国家之急而后私仇也。”

    廉颇闻之。肉袒负荆 ， 因宾客至蔺相如门谢罪，曰：“鄙贱之人，不知将军宽之至此也。”卒相与欢，为刎颈之交。

郭宗皋，字君弼，福山人。嘉靖八年进士。选庶吉士。寻诏与选者皆改除，得刑部主事。宗皋劝帝惇崇宽厚，察纳忠言，勿专以严明为治。帝大怒，下诏狱 ， 杖四十释之。历按苏、松、顺天。行部乘马，不御肩舆。会廷推保定巡抚刘夔还理院事，宗皋论夔尝荐大学士李时子，谄媚无行，不任风纪。坐夺俸两月。二十三年十月，寇入万全右卫，抵广昌，列营四十里。顺天巡抚朱方下狱，擢宗皋右佥都御史代之。宗皋言：“密云最要害，宜宿重兵。乞敕马兰等三屯岁发千人以五月赴密云有警则总兵官自将赴援居庸地要兵弱遇警必待部奏不能及事 请预拟借调之法，令建昌军，平时则协助密云，遇警则移驻居庸。”俱报可。久之，宗皋闻敌骑四十万欲分道入，奏调京营、山东、河南兵为援。已竟无实，坐夺俸一年。故事，京营岁发五军诣蓟镇防秋。宗皋请罢三军，以其犒军银充本镇募兵费。又请发修边余银，增筑古北口等。帝疑有侵冒，令罢归听勘。既而事得白，起故官，巡抚大同，与宣府巡抚李仁易镇。寻进兵部右侍郎，总督宣、大、山西军务。俺答三万骑犯万全左卫，总兵官陈凤、副总兵林椿与战鹞儿岭，杀伤相当。宗皋坐夺俸。明年再犯大同，总兵官张达及椿皆战死，宗皋与巡抚陈燿坐夺俸。给事中唐禹追论死事状，因言全军悉陷，乃数十年未有之大衄。帝乃逮宗皋及燿，各杖一百，宗皋戍陕西靖虏卫。隆庆改元 ， 从戍所起刑部右侍郎，改兵部，协理戎政。给事中庄国祯劾宗皋衰庸，宗皋亦自以年老求去，诏许之。万历中，再存问，岁给廪隶。十六年，宗皋年九十，又遣行人存问。是年卒。赠太子太保，谥康介。

(选自《明史·郭宗皋传》，有删改)

    固字孟坚，年九岁，能属文诵诗赋。及长，百家之言，无不穷究。性宽和容众，不以才能高人，诸儒以此慕之。永平初，东平王苍以至戚为骠骑将军辅政，延英雄。时固始弱冠 ， 奏记说苍，荐桓梁、晋冯诸人，苍纳之。

    父彪卒，归乡里。固以彪所续前史未详，乃潜精研思，欲就其业。既而有人上书显宗，告固私改作国史者，有诏下郡，收固系京兆狱，尽取其家书。固弟超恐固为郡所核考，不能自明，乃驰诣阙上书，得召见，具言固所著述意，而郡亦上其书。显宗奇之，除兰台令史，帝乃复使终成前所著书。

    时北单于遣使贡献，求欲和亲，诏问群僚。议者或以为“匈奴变诈之国，无内向之心，不可”。固议曰：“汉兴已来，旷世历年，兵缠夷狄。绥御之方，其途不一，或修文以和之，或用武以征之，或卑下以就之。虽屈申无常，所因时异，然未有拒绝弃放，不与交接者也。虏使再来，然后一往，既明中国主在忠信，且知圣朝礼义有常，绝之未知其利，通之不闻其害。设后北虏稍强，方复求为交通，将何所及？不若因今施惠，为上策。”

    固后以母丧去官。永元初，大将军窦宪出征匈奴，以固为中护军，与参议。北单于闻汉军出，遣使款居延塞，欲朝见天子 ， 宪遣固将数百骑出居延塞迎之。会南匈奴掩破北庭，固至私渠海，闻虏中乱，引还。及窦宪败，固先坐免官。

    固不教学诸子，诸子多不遵法度，吏人苦之。初洛阳令种兢尝行固奴阻其车骑吏呼之奴醉骂兢大怒畏窦宪不敢发心衔之。及窦氏宾客皆逮考，兢因此捕系固，遂死狱中。

（选自《后汉书·班固传》有删改）

与友人论为文书

柳宗元

    古今号文章为难，足下知其所以难乎？非谓比兴之不足，恢拓之不远，钻砺之不工，颇颣^①之不除也。得之为难，知之愈难耳。

    苟或得其高朗探其深赜虽有芜败则为日月之蚀也大圭之瑕也曷足伤其明黜其宝哉？且自孔氏以来，兹道大阐。家修人励，刓精^②竭虑者，几千年矣。其间耗费简札，役用心神者，其可数乎？登文章之篆，波及后代，越不过数十人耳！其余谁不欲争裂绮绣，互攀日月，高视于万物之中，雄峙于百代之下乎？率皆纵臾^③而不克，踯躅而不进，力蹙势穷，吞志而没。故日得之为难。

    嗟乎！道之显晦，幸不幸系焉；谈之辩讷，升降系焉；鉴之颇正，好恶系焉；交之广狭，屈伸系焉。则彼卓然自得以奋其间者，合乎否乎？是未可知也。而又荣古虐今者，比肩叠迹，大抵生则不遇，死而垂声者众焉。扬雄没而《法言》大兴，马迁生而《史记》末振。彼之二才，且犹若是，况乎未甚闻著者哉！固有文不传于后祀，声遂绝于天下者矣。故曰知之愈难。

    而为文之士亦多渔猎前作，戕贼文史，抉其意，抽其华，置齿牙间，遇事蜂起，金声玉耀，诳聋瞽之人，徼一时之声。虽终沦弃，而其夺朱乱雅，为害已甚。是其所以难也。

    间闻足下欲观仆文章，退发囊笥，编其芜秽，心悸气动，交于胸中，未知孰胜，故久滞而不往也。今往仆所著赋、颂、碑、碣、文、记、议、论、书、序之文，凡四十八篇，合为一通，想令治书苍头^④吟讽之也。击辕拊缶，必有所择，顾鉴视其何如耳，还以一字示褒贬焉。

【注释】①颣（1èi）：毛病、缺点②刓（wán）精：削损精力。③纵臾：从容、自信的样子。④治书苍头：管理书籍的奴仆。