文章繁简

[清]  顾炎武

    韩文公作《樊宗师墓铭》曰：“维古于辞必己出，降而不能乃剽贼，后皆指前公相袭，从汉迄今用一律。”此极中今人之病。若宗师之文，则惩时人之失而又失之者也。作书须注此自秦汉以前可耳若今日作书而非注不可解则是求简而得繁两失之矣。子曰：“辞达而已矣。”辞主乎达，不论其繁与简也。繁简之论兴，而文亡矣。《史记》之繁处必胜于《汉书》之简处。《新唐书》之简也，不简于事而简于文，其所以病也。

     “时子因陈子而以告孟子，陈子以时子之言告孟子”，此不须重见而意已明。

     “齐人有一妻一妾而处室者，其良人出，则必餍酒肉而后反。其妻问所与饮食者，则尽富贵也，其妻告其妾曰：‘良人出，则必餍酒肉而后反。问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来。吾将瞷良人之所之也。’”“有馈生鱼于郑子产，子产使校人①畜之池。校人烹之，反命曰：‘始舍之，圉圉②焉，少则洋洋③焉，悠然而逝。’子产曰：‘得其所哉，得其所哉！’校人出，曰：‘孰谓子产智？予既烹而食之，曰：得其所哉，得其所哉！’”

    此必须重叠而情事乃尽，此孟子文章之妙。使入《新唐书》，于齐人则必曰：“其妻疑而瞷之”，于子产则必曰：“校人出而笑之”，两言而已矣。是故辞主乎达，不主乎简。

    刘器之曰：“《新唐书》叙事好简略其辞，故其事多郁而不明，此作史之病也。”且文章岂有繁简邪？昔人之论谓如风行水上，自然成文；若不出____自然，____有意于繁简，____失之矣。当日《进〈新唐书〉表》云：“其事则增于前，其文则省于旧④。”《新唐书》所以不及古人者，其病正在此两句上。”

注：①校人，管理池塘的小吏。  ②圉圉，受困无力。  ③洋洋，欢乐。  ④前，旧，均指《旧唐书》

     孟子曰：“自暴者，不可与有言也；自弃者，不可与有为也。言非礼义，谓之自暴也。吾身不能居仁由义，谓之自弃也。仁，人之安宅也；义，人之正路也。旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”(选自《孟子·离娄上》)

    刘玄佐，滑州匡城人。少倜荡，不自业，为县捕盗，犯法，吏笞辱几死，乃亡命从永平军，稍为牙将。大历中，李灵耀据汴州反，玄佐乘其无备，袭取宋州，有诏以州遂隶其军，节度使李勉即表署刺史。

    德宗建中初，进兼御史中丞，充宋、亳、颍节度使。时李纳叛李洧以徐州归纳急攻之诏玄佐援洧大破纳兵斩首万。馀级东南饷漕乃通进围濮州徇濮阳皆下再降其守将遂通濮阳津迁检校兵部尚书、兼曹濮观察、汴滑都统副使。

    李希烈之反，玄佐与李勉、陈少游、哥舒曜联兵屯淮、汝，数困贼。帝在奉天，垂意关东，乃诏检校尚书左仆射、同中书门下平章事。希烈攻陈州，玄佐救之，希烈走，遂进取汴州。诏加汴宋节度使、陈州诸军行营都统。玄佐本名洽，至是赐名以尊宠之。入朝，复兼北庭兵马副元帅、检校司徒。

性豪纵，轻财好厚赏，故下益困。汴自李忠臣以来，士卒骄，不能自还，至玄佐弥甚。其后杀帅长，大钞劫，狃于利而然也。玄佐贵，母尚在，贤妇人也。常月织纯一端 ， 示不忘本。数教敕玄佐尽臣节。见县令走廷中白事，退，戒曰：“长吏恐惧卑甚，吾思而父吏于县，亦当尔。而居高当之，可安乎？”玄佐感悟，故待下益加礼。

    汴有相国寺，或传佛躯汗流，玄佐自往大施金帛，于是将吏、商贾奔走输金钱，惟恐后。十日，玄佐敕止，籍所入得巨万，因以赡军，其权谲类若此。初，李纳遣使至汴，玄佐盛饰女子进之，厚馈遗，皆得其阴谋，故纳最惮之。所宠吏张士南及假子乐士朝赀皆钜万；而士朝私玄佐嬖妾，惧事觉，酰玄佐，死，年五十八，赠太傅，谥曰壮武。

    始，玄佐养子士干与士朝皆来京师，士干知玄佐死无状，遣奴持刀绐为吊，入杀士朝于次。帝恶其专，亦赐士干死。

（选自《新唐书·列传第一百三十九》，有删改）

    江谧字令和，济阳考域人也。祖秉之，临海太守，宋世清吏。父徽，尚书都官郎，吴令，为太初所杀。谧系尚方署，孝武平京邑，乃得出。解褐奉朝请，辅国行参军，于湖令，强济称职。宋明帝为南豫州，谧倾身奉之，为帝所亲待。即位，以为骠骑参军。

    谧转尚书度支郎，俄迁右丞，兼比部郎。泰始四年，江夏王义恭第十五女卒，年十九，未笄。礼官议从成人服，诸王服大功。左丞孙夐重奏：《礼记》女子十五而笄，郑云应年许嫁者也。其未许嫁者，则二十而笄。射慈云十九犹为殇。礼官违越经典，于礼无据。”博士太常以下结免赎论；谧坐杖督五十，夺劳百日，谧又奏：“夐先不研辨，混同谬议。准以事例，亦宜及咎。”诏“可”。

    出为建平王景素冠军长史、长沙内史，行湘州事。政治苛刻。僧遵道人与谧情款，随谧莅郡，犯小事，饿系郡狱。僧遵裂三衣食之，既尽而死。为有司所奏，征还。明帝崩，遇赦得免。为正员郎，右军将军。

    太祖领南兖州，谧为镇军长史、广陵太守，入为游击将军。性流俗，善趋势利。元徽末朝野咸属意建平王景素谧深自委结景素事败仅得免祸苍梧王废后物情尚怀疑惑谧独竭诚归事太祖以本官领尚书左丞 ， 建元三年，为左民尚书。诸皇子出阁用文武主帅，皆以委谧。寻敕曰：“江谧寒士，诚当不得竞等华侪。然甚有才干，堪为委遇，可迁掌吏部。”

    谧才长刀笔 ， 所在事办。太祖崩，谧称疾不入，众颇疑其怨不豫顾命也。世祖即位，谧又不迁官，以此怨望。时世祖不豫，谧诣豫章王嶷，请间曰：“至尊非起疾，东宫又非才，公今欲作何计？”世祖知之，出谧为征虏将军、镇北长史、南东海太守。未发，上使御史中丞沈冲奏谧前后罪，诏赐死，时年五十二。

《南齐书·列传十二》

    张本，字致中，东阿人。永乐四年召为工部左侍郎。坐事免官，冠带办事。明年五月复官。寻以奏牍书衔误左为右，为给事中所劾。帝命改授本部右侍郎而宥其罪。七年，皇太子监国奏为刑部右侍郎善摘奸命督北河运躬自相视立程度舟行得无滞会疾作太子赐之狐裘冠钞遣医驰视。十九年，皇太子将北征，命本及王彰分往两直隶、山东、山西、河南，督有司造车挽运。明年即命本督北征饷。

    仁宗即位，拜南京兵部尚书兼掌都察院事。召见，言时政得失，且请严饬武备。帝嘉纳之，遂留兵部。

    宣德初，工部侍郎蔡信乞征军匠家口隶锦衣卫。本言：“军匠二万六千人，属二百四十五卫所，为匠者暂役其一丁。若尽取以来，家以三四丁计之，数近十万。军伍既缺，人情惊骇，不可。”帝善本言。

    征汉庶人^① ， 从调兵食。庶人就擒，命抚辑其众，而录其余党。还以军政久敝、奸人用贷脱籍，而援平民实伍，言于帝，择廷臣三出厘正之。时马大孳息，畿内^②军民为畜牧所困，本请分牧于山东、河南及大名诸府。山东、河南养马自此始。晋王济熿^③坐不轨夺爵，本奉圣旨散其护卫军于边镇。

    四年命兼太子宾客。户部以官田租减，度支不给．请减外官俸及生员军士月给。帝以军士艰，不听减。余下廷议，本等持不可，乃止。阳武侯薛禄城独石诸戍成，本往计守御之宜。还奏称旨，命兼掌户部。本虑边食不足，而诸边比岁稔，请出丝麻布帛输边易谷，多者三四十万石，少者亦十万石，储偫^④顿充。六年病卒，赐赙三万缗，葬祭甚厚。

    本廉介有执持，尚刻少恕。录高煦党，胁从者多不免。成祖宴近臣，银器各一案，因以赐之。独本案设陶器，谕日：“卿号‘穷张’，银器无所用。”本顿首谢，其为上知如此。（节选自《明史•列传•卷四十五•张本传》）

【注】①汉庶人：指因叛乱被贬为庶人的汉王朱高煦。②畿内：王都及其周围千里以内的地区。③熿：人名；④偫：积储；储备。

    余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

    余一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败墨，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起灯影下读复叫叫复读僮仆睡者皆惊起余自是或向人或作书皆首称文长先生有来看余者即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

    文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

    石公曰：胡公间世豪杰，永陵英主。幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？

（取材于袁宏道《徐文长传》）