阅读“有一天，我在家听到打门，……我不能想像他是怎么回家的”回答问题。

社戏（节选）

    两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里，淡掘的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄，那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林、船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

    ……

    不多久松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或，或笑，一面加紧的摇船，这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里晚，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝彩起来。

五月槐花香

    ①母亲打来电话，告诉我故乡的槐花又开了。放下电话，轻轻推开窗户，一股晚风夹杂着城市特有的气味扑面而来。望着街道上熙熙攘攘的人群，我突然感觉心里空荡荡的。

    ②好不容易捱到天亮，随便装点了行囊，我便踏上了回乡的路途。

    ③刚走到村口，远远的我便看到了坐在门前老槐树下的母亲。

    ④“妈——”

    ⑤我的喉咙里涩涩的，A．母亲抬起头，摘下眼镜，眼睛里满是惊喜，随即放下手中的活，像个孩子似的拉着我的手问长问短。我觉得母亲好像又苍老了许多。我鼻子一酸，泪水差点流了出来。母亲好像觉察到了什么，便岔开话题：“云儿，快歇着去，妈去给你打水，洗把脸再说。”母亲顺手拿起毛巾和脸盆。我分明看到：母亲在转身的那一瞬间，迅速地拭去了腮边两行浊泪……

    ⑥捧起冰凉的井水洗完脸后，顿觉轻松了许多。摆脱了平日里繁多的应酬，此时只想美美地睡上一觉，就势躺在大沙发上，竟酣然入睡了。

    ⑦一觉醒来，母亲不知干什么去了，我信步走出了卧室。B．屋外，一树树槐花开得正艳，满树的花瓣如串串剔透的水晶，鹅黄的花蕊不时散发着醉人的清香。

    ⑧母亲颤巍巍地站在凳子上，踮着双脚，举着一根长长的竹竿，吃力地从树枝上打下串串的槐花。如血的残阳，母亲的身影显得格外瘦弱。不觉中淡淡的花香将我眼睛浸得湿润……

    ⑨晚上，母亲在闷热的厨房里，又是和面，又是洗槐花。忙活了大半天，才兴冲冲地端给我一碗馋人的槐花饭。我接过这似有千钧的“佳肴”，狼吞虎咽地吃个精光。母亲静静地坐在我的对面，满脸都是灿烂的笑容。

    ⑩临睡前，母亲从衣柜里拿出崭新的床单、被褥，铺好床后，再三嘱咐我盖好被子，乡下夜里寒气重。那晚，母亲将我的脚丫紧紧的接在地温暖的怀抱。温馨的梦里，我拉着母亲的手，在开满槐花的山坡，听她讲《王子与母亲》的故事……

    ⑪第二天，母亲起得很早，走了四五里山路从镇上买来一瓶槐花蜜，硬是塞进了早已被她塞得满满的行囊。接着便又张罗着为我做早点。望着母亲忙碌的身影，刹那间我竟觉得自己就是故事中那位残忍的王子。

    ⑫临走时，母亲拖着疲惫的身子，将我送到村口，又是一番千叮咛，万嘱咐。

    ⑬坐在返城的客车上，窗外，一树树冰清玉洁的槐花一闪而过，我蓦然觉得，母亲的爱诚如这朴实而又圣洁的槐花，虽然平凡却又凝重而深沉，足以让我一辈子去细细品味。五月的风拂过脸庞，一缕醉人的幽香潜入心底，淡淡的花香中，我已泪流满面……

父亲和树

陈宝全

①现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们，绕着吹。

②只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。

③这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲，就如父亲对它们目前所思所想的洞察。

④父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四作多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。也就是说，上世纪80年代末，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。

⑤斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕提到了。父亲落泪了。

⑥这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并铭记于心。

⑦上世纪80年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，将大把大把的时间用在了修房子上。在他栽下第一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦，人们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去？

⑧父亲是在乡村干部的劝说下，才栽下了第一片果树。

⑨果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。

⑩尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一副要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。

⑪到第八个年头，父亲果园里的苹果树开始挂果了。父亲开启了新的生活方式，浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售苹果，收入一年比一年高，日子也突飞猛进地好了起来。

⑫带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这棵苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。

⑬父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，抽了一根烟，像是在进行一次长时间的告别仪式。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树，再把它们劈成木柴。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。

⑭父亲不再主持果园里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。

麻雀为邻

①很想聊聊我家邻居麻雀的故事，这念头酝酿了许久。开头，放下，再开头……最终却还是放下了。总觉得麻雀到处都有，它模样普通，花色平常，个头也很不起眼，难得引人关注。

②忽然听到窗外传来熟悉的“啾啾啾”的声音，似乎是一问一答在对话。我料定是我家那邻居——麻雀来了。【甲】轻轻推开窗子，悄悄向外张望，果然，我看见两只麻雀从我家空调外机的孔隙间快速地飞出。原来，春节过后，这麻雀又早早筹划筑巢安家事宜了。

③其实，与麻雀成为邻居已经很久了。每到春季，置身屋内，我都能听到麻雀在室外空调处的鸟巢里窸窸窣窣的声音，以及轻轻地“啾啾啾”的鸣叫。我能听到麻雀一家的动静，但也尽量减少对它们的干扰。

④麻雀只有春季产卵孵化育雏才暂于屋檐下筑巢。雏鸟出窝后，不论风霜雨雪还是烈日炎炎，它们都会转而栖息树木草丛中，接受自然的沐浴洗礼，绝不久居屋檐之下。

⑤幼年的我在农村生活时，瓦房屋檐下就有许多麻雀窝，每到春季，能看到许多麻雀“叽叽喳喳”飞来飞去筑巢产卵。

⑥记得有一年，我家维修屋顶，更换破损的房瓦。在屋檐处，掀开瓦片，发现了雀窝——厚厚的细草和羽毛筑成碗状的巢，看上去温暖又舒适。受到惊扰的幼鸟在巢中不安地蠕动着，光溜溜的粉红的幼鸟实在招人喜爱。不顾家人阻拦，我执意拿出一只自己抚养。

⑦房瓦修复后，雀巢完好保存。得到幼鸟的我自然不敢怠慢这小精灵，找来纸盒，用棉花絮成更高级的巢。我每天捉蚂蚱喂小鸟，看它嘴巴张到后脑勺，伸长脖子进食的小样儿。自从得到了我精心照顾，半个月左右，眼见小麻雀羽翼丰满，应该可以离开巢穴了。我高兴地拿到室外，没想麻雀双腿用力一蹬，伸展翅膀就飞了……我正诧异；小麻雀绕了一圈，又回落到了我身上，显然它是认识我的。又过了几天，见麻雀翅膀硬实多了，我再次将它拿到室外，这一回，小麻雀扑棱一抖身子，直接就奔树丛飞去，无论我如何呼唤，它再也没有回来……很长时间我都在心里暗暗祈盼：如果在树梢、在花丛、在草地得以相遇，它可一定还要认得我呀！

⑧当然，现在的我，知道自己把幼鸟拿回家这事儿，实在不应该。

⑨我与麻雀还有另外一次奇遇。在农村，屋门总是敞开着的。有一天，一只麻雀误打误撞飞进了我家里。惊慌失措的麻雀盘旋着不断冲撞玻璃窗，被我捉住了。麻雀在我手里又蹬又踹，胸脯一鼓一鼓直喘粗气。过了一会儿，看它稍有平静，我拿来玉米饼子喂它。但麻雀根本不予理睬。索性，我把玉米饼掰碎了，直接喂它嘴里。想不到，麻雀倔强，用力甩头吐出了“嗟来之食”。我将麻雀放进笼子，它不停挥动翅膀，激烈跳跃，踢翻了食碗和水碗，还用力冲撞笼子---【乙】见其如此，我终是打开笼门，目送它箭一般冲向蓝天。

⑩小小麻雀性情如此刚烈，是不是因为对生命有更深度的理解?我不确定，我能确定的，只是还给它飞翔的自由。

⑪我与麻雀的邂逅不止于此。刚到外地工作时，我住单身宿舍，屋外有几排葱茏的洋槐，如亭亭华盖，自然引得麻雀在此栖息聚集。因独在异乡，孤独之感常常如影随形。为寻些慰藉，我每日晨起，便会在窗台撒下一把黄澄澄的小米，盼着这群活泼的小家伙能带来些许热闹。起初，麻雀们先有几只敏捷地飞至窗边防盗网，机警地东张西望，确认没有危险后，才呼唤同伴分批落下啄食。它们进食时，小嘴快速啄动，吃得专注认真，待吃饱后，也不匆忙离去，而是整齐地站在防盗网上。等着全员结束，再一同振翅高飞，地上的米粒向来一粒不剩，秩序井然，让人忍不住赞叹。

⑫有一回，我因琐事缠身，晨起后匆忙出门，全然忘了给麻雀投喂这事儿。待傍晚归家，刚走到窗边，就听到“咚咚咚”的轻响。原来是几只麻雀用尖喙敲着窗户，黑豆似的眼睛望向屋内，满是期待，像是在提醒我今日的“疏忽”。见此情景，我既愧疚又觉得暖心，

赶忙撒下小米。

⑬又一次，我在窗台摆上几个冻柿子，本想让它们在冰冷日子里添点甜。没成想，真就吸引了麻雀前来“光顾”。它们可讲究了，先是小心翼翼地在柿子表皮啄开小口，再顺着小口一点点啄食内部软瓤，吃得干干净净后，才细致啃食外皮，直至整个柿子只剩薄薄一层，才转战下一个，期间从无争抢打斗、汁水横流的乱象。目睹这般和谐，我不禁感慨这鸟界亦存天然规矩，质朴有序。

⑭如今在窗前，回忆起与麻雀为邻的点点滴滴，才发现看似不起眼的麻雀，已经融入我的生活之中。它们每一次的振翅、每一声轻啼，都如同细碎、璀璨的星光，在我的世界黑，晕染出无尽的色彩。

(取材于陈志远的《麻雀为邻》)