乡间学校的敲钟人  张 蛰
        ①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
        ②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
        ③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
        ④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
        ⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
       ⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
       ⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
                                                                                                                                                                    (选自《时文热读》第3辑，有删改)

藤野先生

    过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

    A．“我的讲义，你能抄下来么？”他问。

    “可以抄一点。”

    “拿来我看！”

    我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。

    可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

    B．“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

    但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

    “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

    学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

    解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：

    “我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

    但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，C．“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

    ……

    到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

翠湖留下的心影

张长

    ①翠湖，这个昆明市中心的公园，园内楼台亭阁，曲水回廊，树影婆裟，波光潋滟，于高楼大厦车水马龙中突现这样一个好去处，实为难得。汪曾祺先生在《翠湖心影》中曾说：“城市有湖，这在中国，在全世界都是不多的。”

    ②翠湖原名“九龙池”。据清人倪蜕《滇云历年传》载：“九泉所出，汇而成池，故名九龙池。”翠湖还有一个老名字——“菜海子”，想当年定是“清回透彻，蔬圃居其半”。再早，翠湖只是昆明城外一片沼泽，出水成河，名“洗马河”。明初，沐英带兵入云南，曾在这里“种柳牧马”。1919年政府在此地修建公园，因其“十亩荷花鱼世界，半城杨柳拂楼台”的湖光山色而改名“翠湖”。

    ③翠湖一年四季都是绿的。高处望去，树木几乎覆盖了全部亭台楼阁，只是一片绿树碧水，此时，就只剩一个字——“翠”。引得汪曾祺又一次赞叹：“翠湖这名字取得真好！”汪曾祺还写道：“昆明人特意来游翠湖的也有，不多，多数人只是往这里穿过。”可以想见当时地处西郊的翠湖有多么静谧。

    ④随着城市的急剧膨胀，昆明城区较以往扩大许多，翠湖早已置身城市中心，成了一个大大的街心花园。闹市中能有这样一个好去处，自然会成为路人、游客抄近道、游览、休闲、健身的首选。我家住翠湖边，以往是好福气，现在却是好无奈。

    ⑤每日里尚未破晓，必有一中年壮汉在湖边仰天作狮子吼，道：“欧——吼！”此公中气十足，声音极具穿透力和感染力，闻此一声，心尖一颤，整个人都要随他痛惜良久。随即，这类吼叫声层出不穷，此起彼伏，一时间翠湖中百家争鸣。

    ⑥稍后歌舞健身大军正式入园。“水月轩”面积不足一亩，却有五六群唱歌跳舞晨练的人，他们自带音响，各踞一方。五六种风格各异的音乐轰轰然混成一片，旁人早已分不清楚，舞者却能安之若素，互不见怪，依旧踩着自己的节奏，手之舞之，足之蹈之。

    ⑦也有的占据一个小亭子，一角小回廊，在一支笛子或一把二胡的伴奏下独唱，哪怕声音沙哑，尖锐刺耳，歌者也自得其乐。还有郑重地穿上演出服，化了妆的大妈们，三五成群，开足音响，边跳边唱，其乐陶陶。最有气势的当数彝族的左脚舞，一来便几十上百人围成个大圈子，弹着十几把月琴、三弦，一跳几个小时，中间不停不歇，通宵达旦也不成问题。

    ⑧临窗而望，如今的翠湖被几十层的高楼大厦团团围住，已成了一个小小的盆景，昔日那一片“柳林洗马”田园风光早已没了寻处。

    ⑨“逝者如斯夫”，吾梦寐以求之。我一直试图找回汪曾祺先生笔下的“翠湖心影”。一日傍晚，小雨淅沥，翠湖不再人头攒动，歌舞欢腾。我当即决定独自漫步翠湖，寻找一丝逝去的静谧。穿行于园中，听听细雨中沙沙作响的树语，看看影影绰绰的楼阁，品品这些百年前留下的风景……“细雨鱼儿出”，“泼喇”一声，湖里果真跃起了一条大鱼。刹那间，我仿佛回到了《翠湖心影》里，心头一阵惊喜。然而当鱼儿落入水中，湖面却荡起了五颜六色的霓虹。那种变幻使我明白：鱼，早已不是汪曾祺的那条大红鱼了，翠湖留下的只是心影罢了。

    ⑩明天，又将是这个小盆景歌舞喧嚣的一天。

    （甲）①我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。

    ②我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

    ③我母亲持人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

    ④我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的校大极深的影响。我十四岁（其实只有十二零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，我都得感谢我的慈母。

    （选自胡适《我的母亲》有删改）

    （乙]①母永生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

    ②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秧序。这些习惯至今我还保存着。

    ③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏饯买酒肉食，这使她脸上羞得飞红。可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

    ④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

    ⑤当我小学毕业的时候，亲友一致她愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歌一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不塔的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了，及至听说我还须回校，她愣住了，半天她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪迷了我的眼。

    ⑥生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（选自老舍《我的母亲》有删改）

小扇轻摇的时光

丁立梅

    ①暑假了，母亲一直盼望我能回乡下住几天的。她知道我打小就喜欢吃些瓜呀果的，所以每次都少不了要在地里面种一些。待得我放暑假的时候，那些瓜呀果的正当时，一个个碧润可爱地在地里面躺着，专等我回家吃。

    ②天气热，我赖在空调间里怕出来，故回家的行程被一拖再拖。眼看着假期已过一半了，我还没有回家的意思。母亲沉不住气了，打来电话说：“你再不回来，那些瓜都要熟得烂掉了。”

    ③再没有赖下去的理由了。遂带了儿子，冒着大太阳，坐了几个小时的车，回到了生我养我的小村庄。

    ④村庄的人都是看着我长大的，看见我了，亲切得如同自家的孩子。远远地就笑着递过话来：“梅又回来看妈妈啦？”我笑着应：“是呢”。就听到他们在背后说：“这孩子孝顺，一点不忘本。”心里面刹时涌满羞愧，我其实什么也没做啊，只偶尔把自己送回来给想念我的母亲看一看，竟被村人们夸成孝顺了。

    ⑤母亲知道我回来，早早的把瓜摘下来，放在井水里面凉着，是我最喜欢吃的梨瓜和香瓜。又把家里惟一的一台大电扇，搬到我儿子身边，给我儿子吹。

    ⑥我很贪婪地捧了瓜就啃，母亲在一边心满意足地看，一边就说：“田里面结得多呢，你多呆些日子，保证你天天有瓜吃。”我笑笑，有些口是心非地说：“好。”儿子却在一旁大叫起来：“不行不行，外婆，你家太热了。”母亲就惊诧地问：“有大电扇吹着还热？”

    ⑦儿子不屑了，说：“                                                ”

    ⑧我立即用严厉的眼神制止了儿子，对母亲笑：“妈你别听他的，有电扇吹着不热的。”

    ⑨母亲没再说什么，一头没进厨房间，去给我们忙好吃的了。

    ⑩晚饭后，母亲把那台大电扇搬到我房内，有些内疚地说：“让你们热着了，明天你就带孩子回去吧，别让孩子在这儿热坏了。”

    ⑪我笑笑，执意要坐到外面纳凉。母亲先是一愣，继而惊喜不已，忙不迭搬了躺椅到外面。我仰面躺下，对着天空，手上执一把母亲递来的蒲扇，慢慢摇。虫鸣在四周此起彼伏地响起，南瓜花在夜色里静静开放。月亮升起来了，盈盈而照，温柔若水。恍惚间，月下有小女孩，手执小扇，追着扑萤。依稀的，都是儿时的光景啊。

    ⑫母亲在一旁开心地有一句没一句地说着话，重重复复的，都是些走过的旧时光。母亲在那些旧时光里沉醉。

    ⑬月色潋滟，我的心放松似水中一根柔柔的水草，迷糊着就要睡过去了。母亲的话突然喃喃地在耳边响起：“冬英你还记得不？就是那个跟男人打赌，一顿吃二十个包子的冬英？”

    ⑭“当然记得，那个粗眉大眼的女人，干起活来，大男人也及不上她。”

    ⑮“她死了。”母亲语调忧伤地说：“早上还好好的呢，还吃两大碗粥呢。准备到田里面锄草的，还没走到田里呢，突然倒下，就没气了。”

    ⑯“人啊。”母亲叹一声。

    ⑰“人啊。”我也叹一声。心里面突然警醒，这样小扇轻摇，与母亲相守的时光，一生中还能有几回呢？暗地里打算好了，明日，是决计不回去的了，我要在这儿多住几日，好好握住这小扇轻摇的时光。