不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！不是{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#}。

寻常

李娟

    有人问画家黄永玉，您的人生哲学是什么？他只回答了两个字：寻常。

    说得多好。

    烟花三月，我坐在书房读书，窗外的鸟儿在桃花丛中谈天。累了，倚着窗子向外张望，就看见小区的围墙外那户农家。春日的午后，老婆婆抱着一个小婴孩，哼着小曲，哄他睡觉。院中的水池边，年轻的女子在浣洗衣物。墙角的几枝桃花开得灿烂，树下落了一地嫣红的花瓣。我看着她们，仿佛回到童年的故园。陌上桃花开遍，听燕儿一家在屋檐下呢喃，这就是寻常人家，寻常的幸福。那么静美、温馨。

    读汪曾祺先生的文章，其中写家乡的集市，“若是逢集，则有一些卖茄子，辣椒，疙瘩白的菜担子，一些用绳络网在筐里的小猪秧子，我们就怀着很大的兴趣，看凤穿牡丹被面，看铁锅看茄子，看辣椒，看猪秧子，心底无事，只那样一路看去便是境界。”是啊，一路看过去，看市井人生，看世间百态，便是境界，透着寻常人世的喜悦和安然。

    年纪渐长，喜欢去的地方也是早市。喜欢看卖菜的小车上摆着白玉似的豆腐，担子里水灵灵的青菜，红艳艳的辣椒，紫色的茄子，青萝卜，路边的水池里养着一群活蹦乱跳的鲤鱼，生动鲜活，透着寻常日子的脉脉温情。汉江畔的小城里一家早点摊卖“蒸面”，每天清晨，小店门前的人排起了长龙。老板是位中年的女子，手腕戴着手指粗的金镯，手里端着小盆收钱，大声叫着：一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜——招呼往来的客人，挥洒自如，有条不紊，犹如一位将军。门前十几人排队，她收钱找零不慌不忙，从未见她出错。人声鼎沸，食客们吃得热火朝天，俗世的烟火气都在小店里。原来，寻常日子就是一粥一饭，鲜活饱满，生生不息。

    读陈丹青整理的木心先生《文学回忆录》。木心讲《红楼梦》中的诗词，这样说：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好。”从没有人这样评价《红楼梦》中的诗词，却是如此妥贴、自然，让人折服。简洁不芜，水气泱泱，更有万千气象。

    他还讲过，大仲马是个老板，他和兰姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打电话。他说：“人生和艺术，要捏得陇，要分得开。能捏拢，分开，人生、艺术，两者都成熟了。”原来大作家也有寻常的人生。他还说：“卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不种菊花改种葡萄多好。”在木心笔下，信手拈来，文风流利，至情至性，令人莞尔。他出入古今，洒脱自如，文学巨匠在他眼中也是寻常人，大师仿佛皆是他的芳邻，一出门就会遇见他们，见他们提篮买菜，过柴米油盐的日子，他们的爱恨悲欢如俗世中任何一个凡人。好文字正是这样，拿得起，也放得下。举重若轻，从容淡泊，耐人寻味。

    有记者采访作家史铁生，问他，您的专业是写作吧？他笑了笑，回答说：“我的专业是生病，业余爱好是写作。”听着他的话，内心无比的酸楚。他去世后，将身体的器官肝脏、脊髓、大脑都捐献了，毫不吝啬传递给了另一些陌生的生命。他二十一岁就瘫痪了，而后又患了严重的肾病，每周数次去医院做血液透析，直到生命的终结。距离他六十岁生日只有四天，那个在地坛里玩耍的孩子，走了。那个几十年坐在轮椅上的哲学家，站起身走了。他来世上一趟，告诉人们，这就是他寻常而又不寻常的人生。这样的人能将冰雪融化，让尘世温暖。

    寒冷的夜晚，从医院回来，因为父亲正在住院。夜里，疲惫的我坐在电脑前看书稿，怀里抱着暖水袋取暖。看得久了，眼睛干涩难忍。于是，在心里暗暗问自己，这般辛苦到底为了什么？原来，我只是为了让父亲早一天看见我的第二本散文集出版，趁一切都还来得及的时候，两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。想着病中的父亲，我再不能行走自如的父亲，再不能像从前一样谈笑风生的父亲，眼泪忍不住落下来。翻书，读到卡莱尔的一句话：“没有在长夜痛哭过的人，不足语人生。”仿佛那句话是为我写的，这就是我那段寻常的人生。

    在江南水乡的小镇西塘闲逛。晨曦里，一家小店铺前，一对老人在卖馄饨。白发的婆婆坐在木桌前包馄饨，馄饨如一只只小白鸽乖巧地卧在竹匾里。老爷爷手持蒲扇，弯着腰，忙着给炉子生火，粉墙黛瓦的屋顶正升起袅袅炊烟。寻常是什么？是一对白发老人，相依相伴着，一同老去。

    寻常，是愿得一人心，白首不相离。

    寻常，是春和景明，好花好天。寻常，更是细水长流，一粥一饭。人世的踏实和温暖。

“我为乡村聚力”是由昆明市委组织部、宣传部、扶贫办、乡村办联合主办，在昆明日报社全媒体平台登载的精准扶贫专题。此专题自登载以来引起了市民的广泛关注。请你参与其中，完成下列任务。

有些同学认为诗歌难背又脱离生活，为此，班级举办“我们为什么要读诗”沙龙活动，小希做了沙龙实录，并进行了一些整理和思考，请认真阅读，协助她完成。

我们为什么要读诗

【主持人开场】有人说，诗歌是一种语言的隐藏机制，是文学最优雅的表达方式。诗歌于有限的篇幅里传递无限的可能。在中国古代，创作诗歌是读书人安身立命的基础技能，是走入大众视野的绝佳路径，是开启仕途的重要手段。但行至今日，世界日新月异，生活智能化迅速消解了诗意，群体的脚步日趋增快。那么，现如今，我们为什么还要读诗呢？请大家探讨交流，踊跃发言。

【发言集锦】

甲组发言：我们组认为，（1）____。千百年来，无数诗词歌赋，一路滔滔奔涌，大自然的万物仿佛皆可用来承载真情。跟着李白，读月，想到“故乡水”，听到“捣衣声”；跟着余光中，读雨，听到“挽歌瓦吟”；跟着刘禹锡，读船和树，想到“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”诗人借自然之物，传递了富有哲理的人生感悟。王国维有言，“一切景语皆情语”，可见诗歌确是情之所托。不仅如此，诗歌还能滋润人的心灵，振奋人的精神。比如，____。最终我们有缘在绝美诗词中与之相遇，有缘与古人的心灵相通。

乙组发言：我们小组认为，要拿好的诗歌来读，否则就别读。大家请看本组PPT材料，钱穆先生在《论诗》里对左边这段作过解释：“放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人也不尽然，这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。”王维的诗就不同，明明是孤寂、辽阔的景致，却能从“直”与“圆”升华出慷慨来，显露出一种豁达情怀。可见，好的诗，诗里有人，而且是高雅的人。（2）____。

丙组发言：我们组觉得，诗歌在中国传统文化中有着极为独特的崇高地位，它浓缩了中华文化的精华，展示了几千年来中国人的精神风貌。在诗词曲赋中，我们感受到《诗经》的君子好逑，《楚辞》的魂兮归来；魏王的老骥之志，丞相的鞠躬尽瘁；李太白的杯中酒，曹雪芹的梦中泪；“西北望，射天狼”的决心，“粉骨碎身浑不怕”的忠诚。叶嘉莹先生说：“诗歌，由作者到读者，不断传达出生生不已的感发的生命。”这诠释了诗歌在中国文化传统中，最宝贵的价值和意义，（3）____。

【主持人结语】泱泱华夏，文脉传承。历史的长河，闪耀着人文思想的光辉。我们在诗词歌赋中，（jí）①____取精神力量。我们学会了以博大胸怀宽宥他人的错误；我们学会了在困境中迎难而上，不会为自己的逃避找冠（miǎn）②____堂皇的理由；历史文人们的精神灌（gài）③____我们的思想，让我们的生活如春花般鲜（yán）④____。接下来，我们也一起读诗吧。

【收获】我们为什么要读诗？____。

【附录】各组PPT材料

选自小希《“我们为什么要读诗”沙龙实录整理稿》