没有人愿意为天下自苦如墨子，也没有人敢于为个人自私如杨朱，更没有人敢在专制的社会里学孟夫子，学庄子的遁世无闻也极难。正因为这样，才显得凤毛鳞角，才显出大勇气大人格大精神。这里不谈别人，只谈庄周，【甲】当庄子唱着“一而不党”的调子从我们身边掉臂而过时，我们不能不感到“于我心有戚戚焉”。他是在瓦解一块铁板——举手投足都强求一律的政治。并且我们在人群之中感到多少孔子所津津乐道的“恕”了呢？【乙】孔孟都讲德行，但这种建立在人群中的德行，不是往往“事修而谤兴，德高而毁来”吗，不是有很多人为他的高尚的道德而付出代价，更有一些人又大获其卑鄙的好处吗？【丙】我倒并不是反对人群，但人群中如不给个人以选择自己行为与思想的自由，这人群就不值得留恋，还不如“一而不党”，没麻烦。

陶渊明由冲突达到调和，并不由于饮酒。弥补这世间缺陷的有他极丰富的精神生活尤其是他的深广的同情、【甲】我们一般人的通病是围在一个狭小的世界里活着、狭小到在时间上只有现在，在空间上只有与自己切身利益相关联的人与物：如果现在这些人与物对付得不顺意，我们就活活地被他们扼住颈项，动弹不得，除掉怨天尤人以外，别无解脱的路径；渊明像一切其他大诗人一样，有任何力量不能剥夺的自由，在这“樊笼”以外，发现一个“天高任鸟飞”的宇宙【乙】他打破了现在的界限而游心于千載。发现许多可“尚友”的古人《咏贫士》诗中有两句话透漏此中消息：“何以慰吾，赖古此多贤。”这就是说，他的清风亮节在当时虽无同调，过去有同调的人们正好不少，使他自慰“吾道不孤”。

他把自己的胸襟气韵灌注于外物，使外物的生命更活跃，情趣更丰富；同时也吸收外物的生命与情趣来扩大自己的胸襟气韵。这种物我的回响交流，有如佛家所说的“千灯相照互映增辉。【丙】所以无论是微云孤岛，时雨景风，或是南阜斜川，新苗秋菊，都到手成文，触目成趣。