最近到村子里去转转，发现乡村很自卑。农耕文明经过几千年的培养，那种“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”式的自信和存在感，完全被电视里宣传的那个时髦世界几乎击垮了。那个黑盒子日复一日地通过广告、娱乐明星、肥皂剧暗示着，那种__________、与世无争、勤俭节约……的生活世界必须赶紧抛弃，生活在别处。勤劳致富，不能致富的勤劳是愚昧的。如果既不穷，也没有富，仅仅是热爱劳动，热爱田野，有着“少无适俗韵，性本爱丘山”的陶渊明式的世界观，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，那么就是朝着__________狂奔了。乡村已经没有信心再肯定“暧暧远人村，依依墟里烟”式的诗意世界。

    今日中国的舆论使“乡土中国”__________。最后使中国人对自己的历史__________。没有历史的中国固然一切可以从头开始，从学着西方人使用刀叉开始，但用乡村路旁的竹子制造的筷子永远会唤起乡愁。（      ）过去，我们“衣锦还乡”，我们“落叶归根”，如今我们衣锦灿烂，乡却不在了，根也不在了。西方人喜欢“在路上”，他们跟着摩西。我们也“在路上”了，我们跟着谁?——乡愁。